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“Esiste la tentazione, alla
quale in genere gli ecologi-
sti non sanno resistere, di
vedere l’intera vita naturale
come una sorta di gruppo
sociale di mutuo soccorso”,
scriveva lo zoologo inglese
Richard Dawkins in Alla
conquista del Monte Impro-
babile (Mondadori, 1997),
dopo aver precisato in più
punti che non usa la parola
ecologista come un compli-
mento. Passa poi a racconta-
re storie struggenti e intime
di coevoluzione e di mutua-
lismo, di “giardini chiusi” in
cui una vespa feconda il
fico che in cambio ne nutre
la prole, o di “sodalizio” tra
formiche e acacie. Queste
producono spesse spine a
forma di bulbo, già scavato
con comodi alloggi per le
formiche. Le quali, “ammes-
so che siano in grado di
pensare, pensano che le
spine dell’acacia esistano
per il loro beneficio”. L’aca-
cia, dal canto suo, pensa la
stessa cosa visto che i “terri-
bili aculei delle formiche la
proteggono dagli erbivori”.
Non che il sodalizio debba
limitarsi a due partner: le
epifite sono piante che cre-

scono sulla superficie di
un’altra e ne richiamano gli
insetti impollinatori. Le for-
miche tagliafoglie “che sono
in grado di devastare un’a-
rea boschiva con tale spieta-
ta efficienza da farci ricorda-
re la piaga delle locuste” in
realtà non si cibano di foglie
ma le masticano e le rispu-
tano per concimare coltiva-
zioni sotterranee di funghi;
nel suolo reso fertile e
arieggiato dai funghi, metto-
no radici piante più grandi
che creano habitat per ani-
mali più grossi e la concate-
nazione procede fino a
inglobare il “Monte Impro-
babile”, luogo metaforico
dell’evoluzione delle specie,
e tutti i suoi abitanti. Se per-
fino Dawkins descrive con
tenerezza le confederazioni
tra organismi, chi siamo noi
per resistere alla tentazione
di fare altrettanto?

L’Eden è un termitaio 

Niles Eldredge, zoologo
americano e uno degli evo-
luzionisti più invisi a
Dawkins per via del suo
ecologismo e del sodalizio
con l’Ur-nemico Stephen Jay

"TUTTI PER UNO, UNO PER TUTTI"
(ALEXANDRE DUMAS PÈRE, I TRE
MOSCHETTIERI)

La simbiosi, vista come una federazione tra due o più specie, è stata
all’origine delle forme di vita più complesse e ha via via trasforma-
to il pianeta (e il suo clima). Fino a farne un superorganismo, secon-
do l’ipotesi Gaia, un insieme di società di mutuo soccorso, come
dicono gli ecologisti sentimentali, un’accozzaglia di alleanze in cui
ogni specie cerca un proprio vantaggio, come dicono i neodarwini-
sti. E se fosse invece che agli organismi piace stare in compagnia? 

Gould, inizia La vita in bili-
co (Einaudi, 2000) con un
inno al delta dell’Okavango,
in Botswana: “il luogo più
simile all’Eden che sia rima-
sto sul pianeta”. L’Okavango
è il fiume che, scendendo
dalle montagne dell’Angola
e invece di gettarsi in mare
si ferma nel bel mezzo del
deserto del Kalahari e crea
“una lussureggiante oasi”,
un intreccio di ecosistemi,
corsi d’acqua, praterie, mac-
chie e foreste a galleria
distribuite su un ventaglio
largo 170 chilometri e lungo
140. 
L’Eden in questione ha
avuto per divino architetto
le termiti _ in particolare le
Macroter-mes michaleseni,
coltivatrici di funghi come le
formiche tagliafoglia di
Dawkins, instancabili edifi-
catrici di nidi a collina sui
quali crescono gli alberi che
altrimenti marcirebbero
durante le piene del fiume.
Eldredge spiega che “se non
ci fossero le termiti” non ci
sarebbero questi ecosistemi
perché l’ambiente rimarreb-
be presto coperto da un tap-
peto sempre più spesso di
vegetali morti. Mentre le ter-
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miti sono capaci di mangiare
e digerire la cellulosa e la
lignina, cioè di sfruttare il
prodotto della fotosintesi dei
vegetali e di metterlo a
disposizione, sotto forma di
proteine appetibili _ quelle
del proprio corpo _, a “gruc-
cioni, oritteropi, proteli,
pangolini e manguste”.
Meno le Macro-termes
michaleseni, il cui unico
predatore è la formica Mega-
ponera foetens. Il ruolo
determinante delle termiti è
dovuto al fatto che “ospita-
no nella parte terminale del-
l’intestino un complesso
davvero stupefacente di bat-

teri e protozoi” grazie al
quale, oltre a digerire la cel-
lulosa, fissano l’azoto indi-
spensabile per la sintesi del
Dna e delle proteine.

Metano ovino e bovino

In questa Genesi, l’Eden
nasce dagli escrementi pur-
troppo accompagnati da
una notevole produzione di
metano, gas da effetto serra
che contribuisce al riscalda-
mento globale e al protocol-
lo di Kyoto la cui dipartita o
meno è da alcuni mesi
oggetto di polemiche roven-
ti le quali contribuiscono a

I tre moschettieri, A. Dumas, Editrice

Capitol, Bologna 1961
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riscaldare il clima. Stando a
una valutazione della Com-
missione Europea, un 5%
del metano presente in
atmosfera è emesso dalle
termiti e un 45% dagli alle-
vamenti di bovini e di ovini.
Un’analoga valutazione fatta
dal Dipartimento dell’ener-
gia degli Stati Uniti attribui-
sce agli allevamenti soltanto
un 25% delle emissioni in
questione, anche se qualche
scettico vede in quella cifra
più modesta l’influenza di
ricerche commissionate dalla
McDonald’s, quella degli
hamburger, soprattutto se lo
scettico ha letto No Logo di
Naomi Klein (Baldini &
Castoldi, 2001). Tuttavia
studi comparati condotti nei
primi anni Novanta (gli stes-
si che hanno rivelato la fis-
sazione dell’azoto atmosferi-
co di cui parlava Eldredge),
hanno portato alla scoperta
che alcune specie di termiti
provvedono a una riduzione
delle emissioni molto più
drastica di quella che vor-
rebbe imporre il protocollo,
parlandone da vivo. Perciò i
migliori istituti di ricerca
veterinaria, dalla Scozia al
Gujarat, provano a migliora-
re la dieta dei ruminanti con
l’aggiunta di batteri che limi-
tano il metano in uscita e gli
esperimenti già pubblicati
sono incoraggianti. Grazie ai
progressi compiuti in questo
settore, a fine maggio il
ministro per la ricerca scien-
tifica della Nuova Zelanda
Pete Hodgson, ha annuncia-
to che il suo governo ritirava
il progetto detto dai media
locali “Flatulence Tax” e gli
allevatori hanno tolto l’asse-
dio alla capitale Wellington.
La tassa prevedeva il paga-

Tyler Volk ammette che la
metafora può essere irritan-
te, soprattutto per gli scien-
ziati, ma va conservata in
quanto utile strumento
divulgativo, purché mondata
dai sentimentalismi.
Nei decenni trascorsi all’A-
genzia spaziale americana
(NASA), Volk ha analizzato il
ciclo dell’anidride carbonica
nello scambio tra le piante e
l’atmosfera e alla fine si è
convinto che concentrarsi
“sulle trasformazioni mole-
colari tra vita e ambiente
globale” fosse il modo
migliore per capire l’interdi-
pendenza tra suoli, atmosfe-
ra, oceani e le specie che
questi ospitano. Fra i capito-
li più belli e approfonditi c’è
il quarto, intitolato “Le parti
di Gaia”, in cui raggruppa
piante, animali e batteri in
“gilde biochimiche”, in base
al modo in cui si sostentano,
sfruttando la materia circo-
stante o l’energia del Sole e
lasciandosi dietro prodotti di
scarto che a loro volta
sostentano altri organismi.
Osservando “il ciclo del car-
bonio, le sue connessioni e i
suoi effetti collaterali
dovremmo sentire di poter
abbracciare la Terra intera
con il pensiero”, scrive Volk,
e di trattarla con rispetto e
gratitudine.

Carbon tax 
o flatulence tax

Anche Greg Retallack, uno
specialista dei suoli dell’uni-
versità dell’Oregon, si occu-
pa prevalentemente del
ciclo dell’anidride carbonica
e abbraccia la Terra intera
con il pensiero, ma l’articolo
pubblicato in luglio nel

mento annuo di 15 dollari
neo-zelandesi a pecora (60
milioni nel paese) e di 60
dollari a mucca (9 milioni di
capi), generando nella stam-
pa saggi e vignette sui meto-
di per misurare la quantità di
metano ovino e bovino; in
Nuova Zelanda come in Ita-
lia, infatti, i mezzi di comu-
nicazione prendono sul
serio il compito di migliora-
re la cultura scientifica della
cittadinanza.

Giù le mani 
dal metabolismo Gaiano

“La cosa peggiore mai uscita
dall’Africa - scrive Eldredge -
è stata l’agricoltura, diecimi-
la anni fa”: ha travolto le
alleanze tra gli organismi e
permesso all’Homo sapiens
di concentrarsi nelle metro-
poli, dimenticando la pro-
pria origine edenica. Ormai
rinchiusa in gabbie nel
cemento metropolitano, la
specie umana sta per causa-
re la propria estinzione. Fin
qui pazienza, Eldredge
pensa che se lo meriti; lo
preoccupa però lo scempio
del pianeta, giunto quasi al
punto di impedire alle altre
specie di salvarsi per ripo-
polarlo. Immaginiamo il ghi-
gno di Dawkins davanti a
questa visione pericolosa-
mente confinante con l’ipo-
tesi Gaia, introdotta negli
anni Settanta dal chimico
inglese Jim Lovelock e dalla
biologa americana Lynn
Margulis, secondo la quale
tutte le forme di vita si com-
porterebbero come un unico
organismo di cui noi starem-
mo alterando il metaboli-
smo. In Il corpo di Gaia
(Edizioni Utet, Torino 2001)
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“Journal of Geology” non
trabocca né di rispetto né di
gratitudine. Per Volk e per i
suoi colleghi gaiani, piante e
animali uniti in una confede-
razione planetaria vivrebbe-
ro ognuno dell’altrui respiro
e farebbero da termostato
per mantenere in equilibrio
dinamico la composizione
dell’atmosfera. Per Retallack,
i conti non tornano: non
importa se su periodi di
pochi mesi o di milioni di
anni si osservano picchi di
CO2 e quindi squilibri che le
sole eruzioni vulcaniche non
giustificano. Ritiene che da
miliardi di anni una battaglia
si svolga tra regno vegetale
e regno animale, ciascuno
intento a evolvere per ren-
dere l’aria letteralmente irre-
spirabile all’altro. Il regno
vegetale avrebbe avuto la
meglio finora, determinando
le grandi estinzioni del Cam-
briano per esempio, perché
si sarebbe difeso producen-
do la lignina e la cellulosa
che i millipedi dell’epoca
erano incapaci di digerire.
Cinquecento milioni di anni
fa, se ne deduce, non era
ancora iniziata l’alleanza
intestinale con batteri e pro-
tozoi, almeno stando a
Retallack, digiuno dei lavori
della gaiana Lynn Margulis
sugli archeobatteri.
Particolari evolutivi a parte,
se ha ragione Retallack la
flatulence tax era sbagliata
mentre sarebbe corretta la
carbon tax prevista in Euro-
pa sulla CO2. Secondo
James Lovelock occorrono
entrambe _ lui va in biciclet-
ta e non alleva bestiame _

perché Retallack trascura
troppo il metano, detto da
Lovelock “l’altra scoreggia di

Gaia” (sic, “New Scientist”
del 16 giugno) ovvero l’altra
componente del ciclo del
carbonio, e da geologo
ignora gli oceani dove la
simbiosi avrebbe avuto ini-
zio all’incirca tre miliardi di
anni fa e prodotto proprio
quei gas che rendono l’aria
respirabile alle creature ter-
restri. 
Per non essere accusate di
trascurare anche noi l’ocea-
no, cerchiamo di aggiornarci
sulle nuove ricerche che,
dalle barriere coralline ai
fondali, continuano a rivela-
re simbiosi tra specie rimaste
ignote fino all’inizio del
decennio scorso. Solo che il
lessico tassonomico fatica a
trovare per ognuna nomi
pronunciabili, come passia-
mo a dimostrare.

Specie scioglilingua

Il Photobacterium phospho-
reus HE-1a, o fotobatterio
fosforeo, vive nei meandri
intestinali di un pesciolino, il
Paratrachichthys prosthe-
mius, al riparo del quale è in
grado di resistere a 3000
metri di profondità a una
pressione di 31 megapascal,
laddove un essere umano
sarebbe prontamente ridotto
a lasagna. In presenza di
metalli pesanti _ rame, zinco
e cobalto _ o di inquinanti
chimici _ pesticidi, difenili
policlorinati, idrocarburi
aromatici lasciati dai petroli
_ perde la propria fosfore-
scenza e di conseguenza la
perde anche il Paratrachic
ecc. suscitando una fuga
generale dei pesci dalla
zona inquinata. La congiun-
zione tra il pesce e il batte-
rio funge da canarino in

miniera, come hanno capito
i microbiologi guidati da
William Jones dell’Istituto di
biotecnologia, all’Università
del Maryland. Hanno
costruito in laboratorio una
cellula di Paratra-chic ecc.
su scala molto più grande
ma con la stessa membrana
semipermeabile, e ci hanno
installato una colonia di
fotobatteri. Hanno poi fatto
assaggiare alla cellula con-
centrazioni crescenti di
inquinanti, per misurare le
diverse intensità di luce
emessa. Hanno quindi
immesso la cellula in mare
aperto, affiancata da teleca-
mera collegata a sensori i
cui segnali erano inviati a
una boa e radiotrasmessi da
questa a postazioni di sorve-
glianza. La sensibilità della
cellula ha superato quella di
ogni altro sistema di rileva-
mento e ora si progetta di
collocarne sulle rotte maritti-
me più trafficate, per annun-
ciare possibili disastri e
quindi contenerli oltre che
per aiutare ad acciuffare i
colpevoli a inquinamento
compiuto (vedi Atti dell’An-
nual Meeting of the Ameri-
can Society for Microbiology,
1998).

Protocollo da cestinare
(bis)

I lavori di Jones e dei suoi
colleghi erano finanziati dal-
l’Environmental Protection
Agency statunitense ma
hanno suscitato interesse
soprattutto fra i militari.
Un’analoga cellula è stata
messa a punto dai laboratori
della Difesa britannica a
Porton Down, nel Wiltshire,
per saggiare le reazioni del
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fotobatterio in presenza di
residui anche minimi di armi
chimiche. Ciò dimostra l’as-
sioma del generale De Gaul-
le, per il quale i militari sono
sempre in ritardo di una
guerra, le armi chimiche
essendo vietate dai tempi
della Convenzione di Gine-
vra del 1923 e, stando all’I-
stituto internazionale di
ricerche per la pace di Stoc-
colma, pericolose più che
altro per chi frequenta le
basi dove sono stoccate.
Quanto a efficienza, sono
superate da quelle batterio-
logiche, vietate anch’esse
dalla Convenzione sulle
armi biologiche del 1972. Il
protocollo per accertarne
l’applicazione dovrebbe
essere aggiornato nel
novembre prossimo, ma
un’insolita federazione tra
Cina, Russia e USA ha deci-

so di cestinarlo. Come nel
caso delle emissioni di CO2
e di metano contemplate dal
protocollo di Kyoto, il presi-
dente Bush pensa che sia
urgente aspettare gli esiti di
ulteriori studi. Spronati dalle
sue dichiarazioni, sei enti di
ricerca statunitensi gli
hanno chiesto collettiva-
mente circa mezzo miliardo
di dollari per costruire
appositi laboratori ad altissi-
ma sicurezza (Bio-safety
Level 4), si leggeva sul setti-
manale “Nature” del 14 giu-
gno scorso. Per tentare di
arginare i rischi di bioterro-
rismo e proteggere tutti noi
dai “paesi e gruppi malin-
tenzionati”, beninteso, non
per costruirsi di soppiatto
aggeggi capaci di far trema-
re i confederati russi e cine-
si che dal canto loro ne pre-
parano di altrettanto orren-

Bradipo, The Rainforest, Orpheus

Books Ltd, 1999
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de con scopo altrettanto
irreprensibile, beninteso. 
Scrive Dawkins che in pre-
senza di simbiosi tra due,
tre o più specie “è meglio
pensare che ciascuna utilizzi
l’altra per il proprio bene”.
Ma quando mai un paese o
gruppo malintenzionato ad
allearsi con un batterio leta-
le per farne un’arma biolo-
gica l’ha pensata diversa-
mente?

Brutti, stupidi, trascurati
ma accoglienti

Per non mandare il lettore
in vacanza su queste tristi
considerazioni, abbiamo
tenuto per ultima una ricer-
ca sui bradipi che quanto a
federazione con altre specie
ci sembra un modello più
esaltante dell’acacia e della
formica.
“I tardigradi sono lenti, stu-
pidi, brutti, trascurati e biz-
zarri nella forma. Tanto fra
le scimmie la natura è viva-
ce, attiva, esaltata, quanto
essa è lenta, costretta e
ristretta nei bradipi (pares-
seux, cioè pigro in france-
se). Più che di pigrizia, si
tratta di miseria, carenza,
vizio nella conformazione. Il
bradipo non ha arma alcuna
per attaccare o per difender-
si, né mezzo di sicurezza
nemmeno grattando la terra,
né risorsa di salvezza nella
fuga…”, scriveva Buffon. E
l’altro grande naturalista, il
Cuvier, rincarava la dose:
“imperfetti, eterogenei, grot-
teschi”. Con tutto ciò, esisto-
no da sessanta milioni di
anni il che sembra di buon
auspicio a tutti i lenti e biz-
zarri nella forma. L’ai, per
esempio, un Brady-pus

variegatus, fa una vita invi-
diabile sull’isola di Barro
Colorado, vicina alla costa
del Panama. Intanto brutto
brutto non è: ha la bocca
sorridente del delfino, il
naso tondo all’insù, gli
occhi dorati scontornati con
una pennellata nera come
Cleopatra a Hollywood, la
faccia e la gola color miele,
la pelliccia grigio bruna, una
breve coda fulva breve e
unghie lunghe 15 centime-
tri. Certo, le gambe sono
tozze, le braccia magre e le
spalle non proprio da tenni-
sta; in compenso ha 25
costole e 10 vertebre cervi-
cali e quale mammifero dice
di più? 
Mangia foglie. Cambia casa
ogni tanto, magari lascian-
dosi cadere direttamente da
un ramo nel fiume sotto-
stante e nuotando verso un
albero che promette un
nuovo menu. Altrimenti,
scende a terra tre o quattro
volte al mese per fare i
bisogni. Rispetta l’ambiente:
con la coda scava una buca
e ci si siede sopra. Ne ha
per un bel po’ e gli capita di
appisolarsi. Poi ricopre la
buca con la terra di prima.
Per ritemprarsi dopo tanta
fatica, torna su e fa una sie-
sta di una ventina di ore.
Controlla il respiro, il batti-
to del cuore, la temperatura
interna che va aggiustata a
quella esterna, il metaboli-
smo, perché i livelli siano
giusti e il motore non s’im-
balli. Nel pelo l’ai accoglie
piccole alghe Cyanoderma
o anche Trichophilus.
Danno alla sua pelliccia un
riflesso verdastro, da tronco
muschioso. L’aquila e il gia-
guaro, unici nemici degli ai

quando sono cuccioli, ven-
gono dissuasi la prima dal
colore e il secondo dall’o-
dore degli adulti. Nella ver-
sione neodarwinista di que-
sta confederazione di
mutuo sostegno, le alghe
hanno per l’ai la funzione
delle formiche per l’acacia:
tengono lontani i predatori. 
Ma in una riserva del Costa
Rica, nel 1999, Gene Mont-
gomery e Mel Sunquist
hanno raccolto un bradipo
che si era rotto un braccio.
Per risistemarglielo, l’hanno
addormentato e siccome fra
anestesia e sonno naturale
avevano davanti lunghe ore
da aspettare prima che si
svegliasse, per passare il
tempo si sono messi a cen-
sirne gli ospiti. Ne hanno
trovati migliaia: oltre alle
alghe, c’erano acari, zecche,
cioè dei parassiti ma anche
insetti benevoli tra cui 120
farfalline e 978 coleotteri.
Nel 2000, una femmina di
Choloepus hoffmannii o
grande bradipo di Hoff-
mann anche questo dell’iso-
la di Barro Colorado, sem-
pre curata da Montgomery e
Sunquist per danni riportati
in seguito a una caduta,
aveva addosso una fauna e
una flora altrettanto abbon-
dante e varia il cui catalogo
dovrebbe essere pubblicato
a mesi. 
Memori dell’avvertimento
di Dawkins, non ci illude-
remo come gli ecologisti
che i bradipi, “ammesso
che siano in grado di pen-
sare”, pensino che le farfal-
line esistono a loro benefi-
cio. Come ipotesi alternati-
va, suggeriamo che ai bra-
dipi piaccia la compagnia.


