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In Gene, organismo e
ambiente (1), ho voluto
spiegare come nello studio
degli organismi il riduzioni-
smo possa portarci a formu-
lare risposte incomplete o a
trascurare elementi essen-

ziali dei processi biologi-
ci, oppure a porre fin
dall’inizio domande
sbagliate. Non è diffi-

cile esprimersi critica-
mente. Basta riflettere su

un qualunque aspetto com-
plesso del mondo, e diventa
subito ovvio che questo o
quest’altro approccio sono
in qualche modo carenti.
Più difficile è invece sugge-
rire nella pratica un approc-
cio migliore. È inutile fare
invocazioni generiche in
favore di una qualche visio-
ne più sintetica o dire che
servono nuove intuizioni.
Una delle alternative propo-
ste per affrontare le com-
plessità dei sistemi viventi
consiste nel passare dal
riduzionismo incondiziona-
to all’estremità opposta e
dire che il mondo è una sin-
gola struttura di interazioni,

Richard Lewontin LE PROSPETTIVE DELLA BIOLOGIA

Nonostante i suoi difetti, abbiamo fatto grandi progressi proprio
grazie alla strategia metodologica del riduzionismo. D’altra parte
esso non costituisce un approccio convincente nello studio degli
organismi viventi, né sembra esserlo l’affermazione olista. Resta
da vedere se la concezione della complessità farà luce sui proble-
mi della biologia. Finora sono soltanto speculazioni.
Più che cercare modi radicalmente diversi di studiare gli organi-
smi, o nuove leggi di natura, per completare il proprio program-
ma di conoscenza e di manipolazione, alla biologia serve prende-
re sul serio quello che già sappiamo essere vero. Non principi ine-
diti, ma la disponibilità ad accettare le conseguenze del fatto che
gli organismi sono sistemi aperti internamente eterogenei.

che non si può né analizza-
re né scomporre senza
distruggerne l’essenziale.
Troviamo elementi di que-
sto olismo nel movimento
ecologista, che culmina nel-
l’ipotesi “Gaia” secondo la
quale la biosfera, l’atmosfe-
ra e la geosfera formano
“una totalità che costituisce
un sistema cibernetico o di
retroazione mirante a un
ambiente fisico e chimico
ottimale per la vita sul pia-
neta”. Ma l’olismo estremo è
un programma che non fun-
ziona, per due motivi. In
primo luogo, anche se fosse
vera l’affermazione che tutto
è collegato con tutto, essa
non va confusa con l’affer-
mazione metodologica per
la quale non sarebbe possi-
bile avere alcun successo
nel capire il mondo o nel
manipolarlo, in qualunque
modo lo si scomponga. Sap-
piamo per esperienza stori-
ca che l’affermazione è sba-
gliata. Nonostante i difetti
del riduzionismo, abbiamo
infatti fatto grandi progressi
proprio grazie alla strategia

(1) Il testo che qui pubblichiamo, inedi-
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metodologica della riduzio-
ne. In secondo luogo, l’af-
fermazione olista è una
descrizione sbagliata del
mondo: in realtà, non tutto
è connesso. Le perturbazio-
ni gravitazionali si propaga-
no sicuramente a distanze
immense ma chi coglie un
fiore non smuove le stelle
perché la gravità è una forza
debole che diminuisce con
il quadrato della distanza tra
gli oggetti. Il mondo è divi-
so in sottosistemi quasi indi-
pendenti all’interno dei
quali ci sono sì interazioni
ma tra i quali non ci sono
rapporti tangibili.
Per la scienza, il problema
sta quindi nel trovare i con-
fini di tali sottosistemi. Non
è vero che l’estinzione di
una singola specie avrà
effetti sull’intero mondo
vivente, anche se la sua
scomparsa non mancherà di
avere un effetto rilevante su
altre specie che se ne ciba-
no. Inoltre, i confini dei sot-
tosistemi nei quali avvengo-
no interazioni significative
cambiano insieme alle cir-
costanze. Se perdessi l’ulti-
ma falange del mignolo, la
mia vita non cambierebbe
granché a meno che io non
fossi un pianista. D’altra
parte, l’onnipresenza del
mignolo tra i primati, rispet-
to alla varietà della configu-
razione delle dita tra i verte-
brati terrestri, sta a indicare
che quel dito faceva parte di
un meccanismo per afferra-
re che certamente deve
essere stato importante in
un periodo anteriore dell’e-
voluzione umana. Delineare
i confini dei sottosistemi
rappresenta sempre e con-

cretamente uno dei princi-
pali compiti del biologo.
L’olismo oscurantista è
insieme sterile e sbagliato in
quanto descrizione del
mondo.
Un’altra delle alternative
proposte è quella di cercare
sistemi euristici generali in
cui la diversità dei fenomeni
biologici appare come una
serie di casi particolari.
Negli ultimi trentacinque
anni ci sono stati ben tre
tentativi di raccogliere que-
sti fenomeni sotto l’egida
delle proprietà molto gene-
rali di sistemi che variano
nel tempo, tentativi noti
come teorie delle tre C:
catastrofi, caos e comples-
sità. Tutte e tre vorrebbero
mostrare come relazioni
molto semplici in sistemi
dinamici portano a cambia-
menti apparentemente im-

prevedibili e a una straordi-
naria diversità di esiti.
La teoria delle catastrofi,
sviluppata dal matematico
René Thom negli anni Ses-
santa, mostra come in alcu-
ni sistemi che variano nel
tempo secondo leggi mate-
matiche molto semplici, i
cambiamenti osservati pos-
sono essere deformazioni
continue e graduali dello
stato precedente ma, in un
momento critico, l’intera
for- ma del sistema subisce
un cambiamento “catastrofi-
co” e prosegue il proprio
sviluppo in una nuova dire-
zione. L’esempio classico è
quello dell’onda frangente:
si gonfia formando una
curva molto convessa attra-
verso una deformazione
continua di una forma che
perde l’aspetto tubolare nel
momento critico in cui l’on-
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responsabili della maggior
parte delle estinzioni.
Negli anni Ottanta, la teoria
del caos è stata sviluppata
in meteorologia per dimo-
strare che, data una gamma
di parametri, certi sistemi
dinamici molto semplici
possono raggiungere l’equi-
librio o subire oscillazioni
regolari, ma che con una
gamma diversa passano da
uno stato all’altro in una
maniera apparentemente
del tutto aleatoria. Sarebbe
però possibile prevedere
con precisione questi pas-
saggi semplicemente sulla
base delle equazioni di
moto del sistema. Quindi un
mondo incerto e variegato
sarebbe in realtà la soluzio-
ne deterministica di un’e-
quazione elementare e
banale e basterebbe cono-
scere l’equazione e i valori
dei parametri per predire
l’intera storia del sistema.
Gli ecologi hanno costruito
modelli semplici di crescita
demografica che mostrano
un comportamento caotico
nel tempo, per spiegare i
cambiamenti apparente-
mente aleatori che si produ-
cono nell’abbondanza delle
specie. Perciò un’inaspettata
esplosione demografica del
bombice nel New England

non richiederebbe una
spiegazione in termini di
particolari condizioni
ambientali o di abbon-
danza di altre specie,
ma sarebbe l’esito
apparentemente caotico
di un semplice processo

deterministico. Al di là
della speculazione pura e
dell’aggiustamento ad hoc
delle gamme dei parametri

da s’infrange. A un biologo,
viene subito in mente l’ana-
logia con il complesso cam-
biamento di forma che si
produce durante lo sviluppo
di un embrione. Ripiega-
menti, slittamenti, separa-
zioni e fusioni dei tessuti
potrebbero risultare l’e-
spressione continua di una
semplice legge di cambia-
mento. I biologi fautori
della teoria delle catastrofi
speravano che essa fornisse
una spiegazione, tra l’altro,
per l’estinzione delle specie.
Oggi esiste meno di un cen-
tesimo dell’uno per cento di
tutte le specie mai vissute, e
alla lunga tutte le specie si
estinguono. Forse la teoria
delle catastrofi avrebbe
dimostrato che l’estinzione è
una mera conseguenza delle
leggi demografiche ed eco-
logiche che in principio
consentono a una specie di
diffondersi. Tuttavia la teo-
ria non ha lasciato traccia di
sé nell’attuale prassi biologi-
ca ed è probabile che even-
ti esterni seriamente “cata-

strofici”, come gli
impatti di

meteoriti,
s i a n o

in modelli semplici di popo-
lazioni, la teoria del caos
non ci aiuta a capire cosa
accade in natura perché non
sappiamo come scoprire le
“leggi” della demografia,
sempre che esistano. Nel
postulare modelli demogra-
fici semplificati che predico-
no regimi caotici, tagliamo
fuori qualunque programma
di ulteriore indagine su altre
cause di variazione tempo-
rale nell’entità delle popola-
zioni. Si verificano inaspet-
tate esplosioni demografi-
che fra i bombici? Certo,
visto che sono soggetti a
una demografia caotica. Che
altro occorre?
Per la comprensione dei
sistemi biologici, c’è chi si
affida oggi a una nuova spe-
ranza: che i sistemi com-
plessi abbiano leggi partico-
lari, generate dalla moltepli-
cità delle interazioni tra
molte parti, le leggi della
complessità in persona. Le
quali non emergerebbero da
nuove forme di interazione
tra gli elementi dei sistemi
viventi, forme che sarebbe-
ro diverse dalle relazioni
fisiche inorganiche, ma dalla
mera quantità di parti ele-
mentari interagenti. Perciò
se allo sviluppo di un dato
carattere dell’organismo par-
tecipano molti geni e se la
trascrizione di detti geni è
collegata da una rete di mol-
teplici circuiti di segnali
“acceso-spento”, finirà per
emergere qualche tipo di
leggi dello sviluppo. Resta
da vedere se questa conce-
zione della complessità farà
luce sui problemi della bio-
logia. Finora sono soltanto
speculazioni.
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Più che cercare modi radi-
calmente diversi di studiare
gli organismi, o nuove leggi
di natura che si manifestino
negli esseri viventi, per
completare il proprio pro-
gramma di conoscenza e di
manipolazione, alla biologia
serve prendere sul serio
quello che già sappiamo
essere vero. Non principi
inediti, ma la disponibilità
ad accettare le conseguenze
del fatto che i sistemi biolo-
gici occupano una regione
dello spazio delle relazioni
chimico-fisiche diversa da
quella occupata da sistemi
fisico-chimici più semplici, e
in cui gli oggetti sono carat-
terizzati da una grandissima
eterogeneità chimico-fisica
interna e da uno scambio
dinamico tra processi interni
agli oggetti e il mondo
esterno. Gli organismi, cioè,
sono sistemi aperti interna-
mente eterogenei.
Una conseguenza dell’etero-
geneità interna è che la fun-
zione non può essere capita
in assenza di informazioni
sulla forma. Lo studio della
vita esige che si tenga conto
delle forme e delle relazioni
spaziali di popolazioni, indi-
vidui, cellule e molecole. La
biologia è iniziata come lo
studio delle forme di piante
e animali, e si riteneva che
la funzione di singole parti
degli organismi fosse inti-
mamente legata alla loro
forma. Le scienze ottocente-
sche della frenologia e del-
l’antropometria criminale si
basavano sulla credenza che
il carattere e la funzione
cognitiva avrebbero lasciato
un segno sulla forma di
crani e nasi. Fino a poco

tempo fa, la biologia evolu-
zionista e la classificazione
sistematica degli organismi
si basavano innanzitutto
sulla forma perché era l’uni-
ca caratteristica di un orga-
nismo preservata nei reperti
fossili o nelle collezioni. Ma
quando la chimica invase la
biologia sul finire dell’Otto-
cento e fece sì che gli orga-
nismi venissero considerati
come raccolte di molecole,
le questioni di forma lascia-
rono via via il posto allo stu-
dio delle reazioni molecola-
ri. Nel secolo scorso, la
forma ebbe di nuovo un
ruolo nella spiegazione
riduzionista della biologia
con lo sviluppo della bio-
chimica macromolecolare.
La forma degli enzimi e dei
loro substrati è chiaramente
cruciale per le loro intera-
zioni chimiche e non pos-
siamo capire la contrazione
di un muscolo o la funzione
delle membrane o il traspor-
to dell’ossigeno da parte
dell’emoglobina senza rife-
rirci al modo in cui le mole-
cole coinvolte riempiono lo
spazio e si giustappongono
le une alle altre. 
L’interesse per la forma cul-
minò con la scoperta della
struttura tridimensionale del
Dna e delle sue conseguen-
ze per l’attività di replicazio-
ne e di codificazione. Para-
dossalmente però, la cono-
scenza del ruolo del Dna ha
portato a uno schema espli-
cativo che presta pochissi-
ma attenzione alla struttura
e alle relazioni spaziali delle
molecole. Il dogma centrale
della biologia molecolare è
che la sequenza chimica dei
nucleotidi nel Dna determi-

n a
la sequenza
chimica degli amminoacidi
della proteina, sequenza
che a sua volta determina la
funzione della proteina. Il
nuovo dogma centrale della
genetica dell’embriogenesi è
che lo sviluppo della forma
di un organismo può essere
compreso in base a tutto
l’insieme dei circuiti di
segnale tra geni, cioè quan-
do si sa quale gene “accen-
da” quali altri geni. Queste
spiegazioni non trascurano
del tutto la forma, ovvia-
mente. Sappiamo che l’inibi-
zione, la promozione o la
trascrizione di un gene
dipende dal modo in cui il
Dna è arrotolato sui cromo-
somi e da come le proteine
che legano il Dna sono
sistemate nel solco maggio-
re della doppia elica. La
nostra conoscenza della bio-
chimica poggia sulla consa-
pevolezza che la forma tridi-
mensionale e ripiegata di
una proteina è cruciale per
la sua funzione ma è una
consapevolezza non del
tutto integrata nella spiega-
zione biologica.
Una spiegazione completa
del percorso tra gene e
organismo deve compren-
dere i fenomeni noti che
influiscono sul modo in cui
la stringa di amminoacidi
codificata da un gene diven-
ta una proteina, ovvero una
struttura piegata in tre
dimensioni. La sequenza
degli amminoacidi non



vasche di fermentazione da
batteri portatori del gene
per l’insulina umana. Quan-
do il gene venne inserito
per la prima volta nei batte-
ri, pur avendo la giusta
sequenza di amminoacidi la
proteina prodotta non era
fisiologicamente attiva. Era
stata piegata in modo sba-
gliato dalla cellula batterica,
e il problema venne risolto
cambiando le condizioni di
coltura. È un esempio tipico
del modo in cui l’ambiente
può interagire con il genoti-
po durante lo sviluppo di
un organismo […]. 
Se ne conoscono molti altri.
Eppure queste conoscenze
non fanno ancora parte
integrante della spiegazione
biologica. Non si può leg-
gere la letteratura della
genetica dello sviluppo,
mettiamo, senza notare che
simili osservazioni di cam-
biamento strutturale riman-
gono a margine dell’indagi-
ne sulla relazione tra gene,
proteina e organismo, e
interessano soltanto un esi-
guo numero di specialisti
della struttura molecolare.
Invece di essere l’eccezio-
ne, la struttura deve diven-
tare parte integrante della
ricerca a livello molecolare.
Analogamente, la forma e la
disposizione interna delle
cellule deve essere posta al
centro delle spiegazioni
dello sviluppo. Si sanno
moltissime cose sulla strut-
tura interna della cellula e
sulla localizzazione delle
varie molecole al suo inter-
no e sulle membrane. Supe-
rato il livello descrittivo,
tuttavia, i processi di diffe-
renziazione che portano
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basta a spiegarne il ripiega-
mento ed esistono molti
stati stabili alternativi per
ciascuna sequenza, uno solo

dei quali è una protei-
na fisiologicamente

attiva. Il particolare
stato ripiegato al

quale la cel-
lula arriva
durante la
produzio-

ne di pro-
teine dipende

in parte dall’esatta
sequenza di Dna che

codifica per la sequenza di
amminoacidi. Il codice del
Dna è ridondante. Ci sono
cioè codici diversi che corri-
spondono a uno stesso
amminoacido e sono questi
a influire sulla produzione
della proteina. Durante il
processo di trascrizione
genica, il codice del Dna è
copiato in un Rna, l’Rna
messaggero, che da quel
momento partecipa al pro-
cesso di produzione della
proteina. La sequenza
nucleotidica esatta di quel
messaggio influisce sulla
velocità con la quale diversi
pezzi della sequenza sono
tradotti in segmenti della
sequenza di amminoacidi, e
le diverse velocità influisco-
no sul ripiegamento della
proteina mentre questa
viene prodotta. Quindi per
capire quale proteina è pro-
dotta da un gene, occorre
indagare sui particolari tem-
porali e spaziali dell’intera
catena di produzione.
Il ripiegamento delle protei-
ne dipende anche dall’am-
biente cellulare. L’insulina
umana usata a scopo farma-
ceutico è oggi prodotta in

dalla cellula non specializ-
zata alla sua forma matura
non si conoscono. Eppure
questa differenziazione è
alla base di ogni sviluppo,
così come lo sono la crono-
logia della divisione cellula-
re, il piano sul quale avvie-
ne, la migrazione e l’adesio-
ne delle cellule che ne risul-
tano. I problemi di differen-
ziazione, divisione e moto
delle cellule non possono
essere risolti senza informa-
zioni sulla distribuzione e
l’organizzazione spaziale
delle molecole all’interno
delle cellule e su come le
cellule vicine e l’ambiente
circostante influiscano sullo
stato di una cellula. Doppia-
mo tornare alla vecchia
questione della “informazio-
ne posizionale”. Va bene
dire che alcuni geni finisco-
no per essere trascritti in
alcune cellule per via di
certi altri geni, ma la vera
questione della morfogenesi
è: come fa una cellula a
“sapere” in quale punto del-
l’embrione si trova. Per sco-
prirlo, non c’è bisogno di
idee rivoluzionarie sulle
leggi della biologia ma sol-
tanto di duro lavoro.
La seconda conseguenza
dell’eterogeneità interna
degli organismi è che è
molto pericoloso estrapola-
re da pochi e comodi esem-
pi all’intera biologia. Per via
di tale eterogeneità, un
organismo è il fulcro di
numerose interazioni tra
forze che sono di per sé
deboli. Per studiare un simi-
le sistema, conviene mante-
nere costanti il maggior
numero possibile di percor-
si causali e provocare una
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forte perturbazione in uno
di essi al fine di determinar-
ne l’influenza. È questo a
distinguere la scienza speri-
mentale da quella di pura
osservazione. Occorre tutta-
via comprendere se l’effetto
di una perturbazione insoli-
tamente forte sarà propor-
zionale o meno all’effetto
normale di una variazione
normalmente debole di una
causa, sullo sfondo degli
altri percorsi causali, ognu-
no con le proprie variazio-
ni. Nei sistemi fisici sempli-
ci, le leggi di scala si cono-
scono, ma le estrapolazioni
non sono facili nemmeno in
situazioni inorganiche com-
plesse come quelle di cui si
occupa la meteorologia o
l’aerodinamica. In biologia,
che si occupa comunque di
sistemi ben più complessi,
molti problemi si presenta-
no quando le perturbazioni
sperimentali, scelte perché
comode da studiare, sono
estrapolate dalle circostan-
ze normali.
I genetisti che utilizzano la
drosofila come organismo
sperimentale hanno a
disposizione migliaia di
mutazioni genetiche, già
definite e mappate sui cro-
mosomi, nonché descritte
in un grosso catalogo con
una graduatoria da 1 a 3. Le
mutazioni di grado 1 sono
quelle in cui il cambiamen-
to anomalo nel fenotipo
osservabile dell’organismo
è chiaro e privo di ambi-
guità, in cui tutti gli indivi-
dui portatori della mutazio-
ne esibiscono il fenotipo
anomalo, e in cui l’anoma-
lia appare in una vasta
gamma di condizioni di col-

tura in laboratorio, o per lo
meno in una condizione
facile da riprodurre. Vice-
versa, le mutazioni di grado
2 e 3 compaiono soltanto in
una frazione degli individui
portatori del fenotipo
mutante e variano ampia-
mente per intensità di
espressione da un indivi-
duo all’altro, anche in con-
dizioni ambientali control-
late, per cui non è sempre
facile determinare quale
individuo sia portatore del
gene mutato. I biologi spe-
rimentali usano il più possi-
bile i mutanti di grado 1,
per ovvi motivi di como-
dità. Come risultato di que-
sta prassi, vedono il mondo
dei cambiamenti genetici
come se fossero tutti di
grado 1 ma in realtà la stra-
grande maggioranza delle
mutazioni riportate nel
catalogo sono di grado 2 o
3. Molte delle mutazioni
che si conoscono si scosta-
no pochissimo dalla norma,
non compaiono in tutti gli
individui portatori e sono
molto sensibili alla tempe-
ratura, all’età, all’umidità,
ad altri fattori non genetici,
e allo stato di altri geni,
detti modificatori.
A volte, perché sono inte-
ressati a un gene particola-
re, gli esperimenti combina-
no mutazioni di effetto par-
ziale in un individuo e sele-
zionano i geni modificatori
che le rafforzano per esage-
rarne l’effetto nello svilup-
po. In un’illustrazione spes-
so usata nei manuali, un
moscerino ha due paia di
ali complete invece del sin-
golo paio normale accom-
pagnato da un piccolo

bilanciere di
volo a forma
di bottonci-
no. Anche se
l’effetto viene
solitamente presen-
tato come quello di
una semplice mutazione, il
ceppo dei moscerini con
due paia di ali ha una com-
binazione di tre diverse
mutazioni di grado 3 la cui
espressione è stata rafforza-
ta dalla selezione degli
appositi geni modificatori.
Inoltre gran parte della
variazione fenotipica che
compare negli individui di
una popolazione di drosofi-
le o di qualunque altro
organismo - variazione della
dimensione, della forma,
della fisiologia e del com-
portamento - non può esse-
re fatta risalire ad alcuna
variazione precisa per un
dato gene, sempre che sia
influenzata dai geni. Il colo-
re della pelle umana, per
esempio, è chiaramente ere-
ditario, almeno se si consi-
derano le differenze tra
popolazioni geograficamen-
te distinte, ma i geni per il
colore della pelle umana
non sono mai stati localizza-
ti. Al contrario, l’esperimen-
to spontaneo e reiterato
della migrazione e dell’inte-
grazione culturale umana
dimostra che la variazione
mondiale nella struttura
fonemica delle lingue non è
affatto influenzata da diffe-
renze genetiche. Un bambi-
no finnico adottato dalla
nascita da una famiglia
Xhosa non avrebbe nessuna
difficoltà a fare il caratteri-
stico “clic” con il palato.
Perciò i mutanti di grado 1
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usati negli esperimenti non
possono essere un modello
per la gran parte della
variazione organica in una
specie. Se vogliamo capire
le cause delle differenze di
dimensione, forma, colore,
comportamento e fisiologia
degli individui, dobbiamo
essere pronti a lavorare
sulle differenze genetiche
in numerosi loci genici,
ognuno con un piccolo
effetto, e sulle interazioni
tra geni e ambiente. Non ci
sono problemi di principio
per lo studio quantitativo
degli effetti genici, soltanto
ostacoli pratici. È necessario
definire le norme della rea-
zione e il ruolo del rumore
di fondo dello sviluppo per
ognuno dei casi contempla-

ti. Un’analisi più
approfondita delle inte-

razioni tra geni e
ambiente richiede
la conoscenza
dello sviluppo

del fenotipo a
livello cellulare e

molecolare. Non ci
sono scorciatoie.
[…] A prima vista, sembra
che non ci sia alcuna spe-
ranza di fare
generalizzazioni costruttive
sul modo di smembrare un
organismo senza distrugge-
re le relazioni che cerchia-
mo di capire. Come gli
avvocati, allora, dovremmo
dire “dipende dalla giuri-
sdizione”? In realtà possia-
mo fare di meglio, possia-
mo indicare il campo di
azione in cui è virtualmen-
te certo che piccole diffe-
renze hanno effetti signifi-
cativi sull’intero organismo:
quello della struttura

momento niente di ciò che
sappiamo di biochimica e
di fisiologia cellulare per-
mette di prevedere sostan-
zialmente che, nella specie
Drosophila pseudo-obscu-
ra, ogni cambiamento di un
amminoacido, per esempio
de l l ’ a l co l -de id rogenas i ,
riduce il tasso di riprodu-
zione degli individui. Eppu-
re abbiamo la prova incon-
trovertibile che così accade.
In tutte le nostre ricerche,
troviamo sempre troppo
poca variazione delle pro-
teine in una specie, rispetto
alla grande varietà del Dna.
Sembra chiaro che perfino
un cambiamento minimo
nella sequenza degli ammi-
noacidi proteici abbia nor-
malmente un effetto delete-
rio sulla fisiologia e sul
metabolismo degli organi-
smi. Quindi proprio il livel-
lo della struttura macromo-
lecolare, in cui è necessario
procedere con la metodolo-
gia riduzionista, è quello in
cui vanno studiate quelle
entità i cui effetti si riper-
cuotono di solito nell’intero
organismo, dove vanno cer-
cati i mediatori di tali effet-
ti. 
La riserva “di solito” non va
trascurata. Nel corso dell’e-
voluzione di una specie, un
cambiamento molecolare è
spesso il risultato di un
cambiamento occasionale
nelle circostanze ambientali
che fanno risultare favore-
vole il cambiamento prece-
dentemente deleterio di un
amminoacido. Per le protei-
ne, esiste una minoranza di
cambiamenti dagli effetti
talmente piccoli che varia-
zioni aleatorie nel tasso di

macromolecolare. Negli
ultimi quindici anni, i gene-
tisti molecolari delle popo-
lazioni hanno studiato, per
un certo numero di geni, le
variazioni nella sequenza
del Dna da individuo a
individuo di una stessa spe-
cie. Tipicamente, la varia-
zione è notevole: nella dro-
sofila, il 6% circa delle
posizioni dei nucleotidi di
un gene evidenziano varia-
zioni tra gli individui,
anche se il campione è pic-
colo. Tuttavia, nonostante il
fatto che circa tre quarti di
tutte le mutazioni casuali
del Dna dovrebbero risulta-
re nella sostituzione di
amminoacidi, nessuna
variazione osservata nella
sequenza nucleotidica cor-
risponde a una variazione
degli amminoacidi: si tratta
quasi sempre di variazioni
tra diverse triplette di Dna
che codificano per lo stesso
amminoacido. Vale a dire
che qualunque cambiamen-
to del Dna che causi la
sostituzione di un ammi-
noacido è stata eliminata
dalla selezione naturale,
lasciandosi dietro soltanto
variazioni di Dna dette
mute. L’eliminazione è stata
totale per le piccole protei-
ne e per l’85-95% degli
enzimi più grandi.
Ma per essere eliminato
dalla selezione naturale, un
cambiamento in un ammi-
noacido non solo deve
essere riflesso nella fisiolo-
gia, nella morfologia o nel
comportamento dell’organi-
smo, deve anche avere un
effetto sulle sue probabilità
di sopravvivenza e sul suo
tasso di riproduzione. Al
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riproduzione possono con-
sentire loro di aumentare la
propria frequenza all’inter-
no di una specie e persino
di prevalere. Ma questi
cambiamenti “selettivamen-
te neutrali” spiegano una
frazione spropositata dei
cambiamenti evolutivi tra le
specie, per cui risulta che
gran parte dell’evoluzione
molecolare non sia affatto
la conseguenza di un cam-
biamento funzionale. Con-
trointuitivamente pertanto,
per capire la funzione delle
molecole a livello di un
organismo, la variazione
del Dna tra le specie risulta
una guida molto meno affi-
dabile della variazione
interna alle specie.
Diversamente dalle varia-
zioni nella struttura mole-
colare, in cui piccole diffe-
renze hanno in linea gene-
rale un effetto sorprenden-
temente grande sulle fun-
zioni dell’organismo, le
variazioni osservate in
natura nel comportamento
e nella morfologia di singo-
li organismi non hanno di
solito alcun effetto sostan-
ziale sulla funzione, una
volta fatta la media nei
diversi contesti. In natura,
la grandissima variazione di
forma, dimensione e attività
fra gli individui è evidente.
Gli esperimenti hanno ripe-
tutamente dimostrato che
molta di questa variazione,
ma non tutta, è in una certa
misura ereditaria. Stando a
un principio di base dell’a-
zione della selezione natu-
rale, ogni variazione eredi-
taria che in media abbia un
effetto direzionale sulla fit-
ness degli organismi verrà

usata durante il processo di
selezione mentre i geni che
influiscono su quel dato
carattere si fissano nella
popolazione. Perciò se in
media gli individui piccoli
hanno più discendenti di
quelli grandi, i geni che
contribuiscono alla diffe-
renza di dimensione si fis-
seranno nella popolazione
e la variazione ereditaria
verrà eliminata. Le restanti
differenze di dimensione
non avranno origine gene-
tica. Ne deriva che la note-
vole variazione delle
morfologie e dei comporta-
menti osservata in natura o
è priva di conseguenze
effettive sulla fisiologia
generale e sul metabolismo
degli organismi o ha conse-
guenze che variano da indi-
viduo a individuo o da un
contesto ambientale all’al-
tro e alla fine non c’è più
differenza.
Le conclusioni contrastanti
sul probabile effetto anato-
mico o comportamentale
delle variazioni nella strut-
tura delle proteine forni-
scono una guida generale
con la quale tracciare in via
preliminare alcuni confini
tra i sottosistemi semi-indi-
pendenti all’interno degli
organismi. Occorre chie-
dersi per prima cosa se esi-
ste un’abbondante variazio-
ne ereditaria per il fenome-
no che si vuole indagare.
Se ce n’è poca o nessuna,
quasi sicuramente il feno-
meno è legato funzional-
mente a una catena di pro-
cessi che hanno conse-
guenze generali per la
sopravvivenza e la riprodu-
zione dell’organismo. Se al

con -
trario, il
fenomeno mostra
molta variazione ereditaria
all’interno di una specie,
esso fa probabilmente parte
di un sottosistema che in
pratica è indipendente dai
processi vitali per l’organi-
smo. È tuttavia un’euristica
da maneggiare con cura,
perché resta il problema
dell’estrapolazione dalle
variazioni piccole a quelle
grandi. Quando si determi-
nano i confini di sistemi
semi-indipendenti, il grado
con il quale una proprietà è
dinamicamente legata a
un’altra può cambiare per
ciascun insieme di valori
che si prende in considera-
zione. Infatti la variazione
della dimensione fisica può
non aver alcun effetto
medio sulla fitness, ma un
individuo molto più grande
di quelli solitamente osser-
vati in natura avrà una fit-
ness molto ridotta. I mosce-
rini della frutta esistono in
varie taglie, ma nessuno è
grosso quanto un calabro-
ne.
La seconda caratteristica
che distingue i sistemi
viventi dagli altri fenomeni
fisici è l’apertura, lo scam-
bio tipico che avviene tra
interno e esterno. La stabi-
lità e la riproduzione di un
organismo dipendono da



che piccoli cambiamenti
dell’ambiente portano a pic-
coli cambiamenti dell’orga-
nismo che a loro volta por-
tano a piccoli cambiamenti
dell’ambiente. Se le cose
fossero andate diversamen-
te, l’evoluzione sarebbe
stata impossibile. Se un pic-
colo cambiamento dell’or-
ganismo causasse di solito
un cambiamento qualitativo
radicale nella sua relazione
con il mondo esterno, l’evo-
luzione continua dell’orga-
nismo attraverso variazioni
nella frequenza dei geni
non produrrebbe la reazio-
ne appropriata. Due gene-
razioni successive non ver-
rebbero selezionate nella
stessa direzione e per le
stesse caratteristiche. In
generale, l’organismo e
l’ambiente devono rincor-
rersi continuamente. O la
vita si sarebbe estinta molto
tempo fa.
Il principio della continuità
topologica è una generalità,
ma non è una legge univer-
sale. Ci sono congiunture
cruciali nell’evoluzione
degli organismi - simili alle
transizioni di fase tra stato
liquido, solido e gassoso
dell’acqua in funzione della
temperatura e della pressio-
ne - in cui la relazione tra
organismo e ambiente subi-
sce una modificazione qua-
litativa. Presumibilmente, i
carnivori terrestri che sono
stati gli antenati delle foche
hanno passato parecchio
tempo a cacciare le prede
dalla riva come gli orsi
fanno tuttora. Ma nell’evo-
luzione delle antiche foche
c’è stata una transizione
che le ha portate a una vita
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processi energetici che
sono possibili soltanto se
fonti di energia esterne
possono essere importate
nell’organismo e se gli scar-
ti delle trasformazioni ener-
getiche possono essere a
loro volta esportati all’e-
sterno. Persino le particelle
virali, che non metabolizza-
no energia, possono ripro-
dursi soltanto quando si
integrano nell’apparato
metabolico delle cellule
che infettano. Al momento
della riproduzione virale,
viene completamente aboli-
to il confine preesistente tra
il virus e il suo ambiente
cellulare. Un confine per-
meabile tra interno ed
esterno è una caratteristica
universale dei sistemi
viventi. In Geni, organismo
e ambiente, ho affermato
che gli organismi non tro-
vano nicchie ecologiche
preesistenti alle quali si
adattano ma sono costante-
mente impegnate nel pro-
cesso di definire e di tra-
sformare il proprio ambien-
te. La selezione naturale è
sempre all’opera per cam-
biare la composizione
genetica della popolazione
in risposta all’ambiente del
momento ma quando la
composizione cambia
costringe l’ambiente stesso
a un cambiamento conco-
mitante. Quindi l’organismo
e l’ambiente sono insieme
causa ed effetto di un pro-
cesso di coevoluzione.
Per chi vuole indagare que-
sto processo, potrebbe fare
da guida utile questa sua
caratteristica generale:
quasi sempre è topologica-
mente continuo, nel senso

interamente acquatica,
mentre gli orsi sono rimasti
animali terrestri. Come e
quando si produca un cam-
biamento qualitativo del-
l’ambiente in risposta a
cambiamenti dell’organismo
è una questione da risolve-
re caso per caso. Ogni caso
è diverso dagli altri e non
esistono principi generali
che si possano usare per
fare previsioni generali
sulla direzione particolare
della coevoluzione tra orga-
nismo e ambiente.
Per tenere in debito conto i
cambiamenti topologica-
mente continui nella rela-
zione tra organismo e
ambiente, non occorre rivo-
luzionare il modo in cui
vengono fatte le osservazio-
ni sperimentali in ecologia
e in genetica dell’evoluzio-
ne. Occorre spostare l’at-
tenzione. Gli esperimenti
standard sulla selezione
naturale sono di tre tipi. Il
primo misura la fecondità e
la viabilità dei diversi geno-
tipi in un determinato
ambiente; il secondo osser-
va i cambiamenti nella fit-
ness di dati genotipi quan-
do l’ambiente viene modifi-
cato; il terzo segue nel
tempo i cambiamenti della
frequenza genica nella
popolazione o differenze
nella frequenza genica in
diverse popolazioni rispetto
alle condizioni dell’ambien-
te esterno. Sono tutte osser-
vazioni della risposta degli
organismi con genotipi
diversi a particolari distri-
buzioni ambientali.
Ma gli stessi esperimenti si
possono compiere in modo
complementare. Possiamo
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misurare come differenze
nella costituzione genetica
di una popolazione cambi-
no l’ambiente in cui si tro-
vano gli organismi. Anche
se non possiamo misurare
direttamente il cambiamen-
to dell’ambiente, possiamo
farlo indirettamente misu-
rando come ne cambia l’ef-
fetto sugli organismi. Più di
quarant’anni fa, per esem-
pio, è stata effettuata una
serie di esperimenti sulla
drosofila e hanno mostrato
che la sopravvivenza delle
larve di un dato genotipo
era sensibile alla proporzio-
ne fra i vari genotipi pre-
senti tra la popolazione. Se
misurati isolatamente, due
genotipi possono avere
identiche probabilità di
sopravvivenza, ma quando
sono posti uno per uno in
competizione con un terzo
tipo, hanno un tasso di
sopravvivenza diversa.
Questo tipo di fitness che
dipende dalla frequenza e
dal contesto può riscontrar-
si o meno in particolari
casi. Dobbiamo essere pre-
parati a osservarla ma non
dobbiamo insistere sulla
sua universalità. Ancora
una volta, non c’è niente
che possa sostituire l’osser-
vazione concreta.
In genere gli scienziati
fanno quello che sanno fare
e che il tempo e il denaro
disponibile consente loro
di fare. Nuove tecniche
sperimentali sono in parte
indotte dai problemi inda-
gati da una comunità di
scienziati con interessi
comuni, ma una volta che
la tecnologia esiste deter-
mina prepotentemente le

domande che vengono
poste. L’invenzione di mac-
chine per il sequenziamen-
to automatico del Dna è
stata una risposta alla
domanda crescente di
sequenze, ma la disponibi-
lità di tali macchine, la faci-
lità con la quale oggi si può
sequenziare il Dna, signifi-
cano che i problemi ai
quali stanno lavorando i
genetisti sono diventati
quelli di cui possono trova-
re le soluzioni nelle
sequenze di Dna. Così
come esiste una dialettica
tra organismi e ambiente in
cui ognuno plasma l’altro,
esiste una dialettica tra il
metodo e le problematiche
della scienza. Prima della
metà degli anni Sessanta, la
genetica sperimentale del-
l’evoluzione si occupava di
una vasta serie di questioni,
tra cui la misura della fit-
ness in natura, la ricerca
della variazione genetica
che influiva sulla morfolo-
gia, sulla fisiologia e sul
comportamento delle
popolazioni in natura, l’e-
voluzione della relazione -
per quanto riguarda lo svi-
luppo - tra variazione gene-
tica e variazione fenotipica
osservata. Tentava anche di
misurare quanta diversità
genetica c’era all’interno di
una popolazione e tra le
popolazioni. Quest’ultima
misura era particolarmente
difficile date le tecniche per
la manipolazione genetica
di cui disponevano all’epo-
ca i biologi sperimentali. Per
risolvere il problema, è stata
introdotta una nuova tecni-
ca, l’elettroforesi su gel
delle proteine, che si poteva

applicare a qualsiasi pianta
o animale, anche se non
poteva essere cresciuta o
allevato in laboratorio. Ne è
risultato un abbandono
quasi totale delle ricerche su
tutti gli aspetti della genetica
dell’evoluzione che non fos-
sero la caratterizzazione
della diversità genetica. Una
sola tecnica acquisita senza
fatica ha cambiato e depau-
perato - speriamo in manie-
ra soltanto temporanea - un
intero campo di studio. Nel
libro, non ho scritto nulla
che i biologi non sappiano
perfettamente. Tutti
“sanno”, anche a livelli
diversi di consapevolezza,
che il Dna non è autorepli-
cante, che le informazioni
contenute nel- le sue
sequenze non bastano nem-
meno a specificare una pro-
teina ripiegata, figurarsi l’in-
tero organismo, che l’am-
biente in cui un organismo
vive è costantemente
costruito e modificato dal-
l’attività vitale di detto orga-
nismo. Ma questa conoscen-
za di principio non riuscirà a
ripiegarsi nella struttura
della spiegazione biologica
se non verrà incorporata nel
lavoro concreto dei biologi.
Il progresso della biologia
dipende non da nuovi e
rivoluzionari sistemi concet-
tuali ma dalla creazione di
nuove metodologie per
rispondere alle domande
nella prassi e in
un mondo in cui
le risorse sono
finite.


