L’ultima lezione a Harvard. Etica, verità e pluralismo

Uno dei maggiori pensatori viventi prova a tracciare un bilancio della propria attività filosofica, da sempre svolta  su due fronti tra loro fortemente connessi: quello della riflessione sulla verità, sul linguaggio, sulla logica, sulla scienza e i suoi metodi, da un lato, e quello inerente la sfera morale e politica, dall’altro. Ricontestualizzando il pensiero di pragmatisti, come James e Dewey, con quello del secondo Wittgenstein, emerge una visione della filosofia  e della morale fortemente improntata al pluralismo, considerato come un “fatto” che emerge dal nostro stesso modo di vedere il mondo e l’universo dei valori.              

Questa mattina mi sono accorto che non volevo tenere questa lezione (1); non serve essere molto autocoscienti o avere un grande intuito psicoanalitico per capire che non vorrei che finisse la mia carriera a Harvard. In questo momento, qualunque cosa io pensi razionalmente (e credo di aver preso la decisione giusta), qualcosa mi rende triste.  

Ormai ho deciso, e quindi terrò un’ultima lezione. La scorsa settimana ho sentito qualcuno iniziare un’elegantissima conferenza di ringraziamento con “Sono letteralmente senza parole”. Ho pensato di dirlo anch’io ma non lo farò. Non mi rimane che continuare a fare ciò che faccio a Harvard e in vari altri luoghi da venticinque anni, sin dal mio primo corso tenuto a Evanston nel 1952: il pedagogo. Cercherò quindi di insegnare. 

Un argomento delle mie “Dewey Lectures”, raccolte nella Parte I di The Threefold Cord (2), di cui non ho parlato molto (né di molti altri, d’altronde) è quello della verità. Prima di passare a dire qualcosa sui temi più generali che hanno caratterizzato il mio lavoro sin da Ragione, verità e storia (3), vorrei dunque dire qualcosa sulla verità. 

Nella terza delle “Dewey Lectures”, distinguevo tra due versioni di verità che oggi vengono chiamate “devirgolettatura” o “deflazionismo”. Una l’attribuisco a Frege; l’altra, come ho detto, viene presentata più chiaramente in un articolo poco conosciuto di Rudolf Carnap che è stato pubblicato nell’antologia che per molti anni ha avuto l’influenza maggiore sulla filosofia analitica, la prima edizione dei Readings in Philo-sophical Analysis a cura di Feigl e Sellars (4). Feigl, pare, aveva convinto Carnap a raccogliere due testi diversi usciti su Erkenntnis, o forse uno già pubblicato su quella rivista e un altro ancora inedito. Comunque sia, in inglese quell’articolo è uscito per la prima volta nei Readings in Philosophical Analy-sis e, sebbene sia molto più conciso del libro di Paul Horwich sulla Verità (5), è molto più potente, ciò sia detto senza nulla togliere a Paul il quale sarebbe l’ultima persona a presumere di avere la stessa statura filosofica di Carnap.

Userò il termine “devirgolettatura” per la versione carnapiana della teoria e “deflazionismo” per quella fregeana. Per la prima, veri e falsi sono gli enunciati, e gli enunciati sono segni e suoni (mutuo questo linguaggio da Richard Rorty ma credo che Carnap non avrebbe nulla da obiettare). Di una certa stringa di segni e di suoni diciamo che è vera. Dire che è vera, è un mero asserire quella stringa di segni e di suoni. Questa versione suscita una domanda: “che cosa vuol dire asserire segni e suoni ? ”.

Quando Horwich (dietro al quale mi riparo nella “Lectures III”) scrisse il suo libro sulla verità, egli approvava la teoria di ciò che vuol dire asserire segni e suoni, esattamente la stessa teoria di Carnap, anche se non è tratta dall’articolo di cui parlavo prima. All’epoca, Horwich riteneva che capire segni e suoni volesse dire essere in grado di assegnare loro un “grado di probabilità” o forse un “grado di asseribilità”. Quelli di voi che hanno buone orecchie cominceranno a chiedersi come possano segni e suoni - per esempio la sequenza di segni “c’è un cancellino sopra questa scrivania”, considerata come una gamma discontinua di configurazioni d’inchiostro su una pagina - essere probabili o asseribili piuttosto che veri? Horwich spiega, non nel suo libro ma in articoli pubblicati nello stesso periodo, che la probabilità è una sorta di autorizzazione a scommettere in base a certi pronostici. Saremmo pertanto predisposti a concordare con degli enunciati - cioè a proferirli senza emettere suoni, si presume - nonché a scommettere, in base a certe probabilità, che non ci toccherà dire “me le rimangio” o qualcosa di simile.

È precisamente ciò che Carnap chiamerebbe assegnare a un enunciato un grado di conferma. Horwich, in una recensione al libro di Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language (6), attribuisce questa concezione a Wittgenstein. Horwich oggi direbbe che questa non è più la sua posizione. Una volta, infatti, mi ha gentilmente criticato perché l’ho criticato per una concezione che non è più sua, anche se non ha mai pubblicato una ritrattazione o un abbozzo che rimpiazzi quella concezione. In ogni caso, l’immagine di Carnap era chiarissima. 

In quanto filosofo, non posso proibirvi di parlare in certi modi, né lo fa Wittgenstein da come lo leggo io. Se in certe circostanze volete dire di un enunciato che è vero, per me va bene, fate pure, purché riconosciate perlomeno che gli enunciati sono veri o falsi secondo comprensioni particolari. Credo che né Horwich né Carnap avrebbero da obiettare a ciò, anche se Carnap potrebbe dire che “sto idealizzando quando assumo un linguaggio in cui ogni enunciato ha una e una sola comprensione stabilita”.

Ma il modello di comprensione di un enunciato è un modello funzionalista: è la disposizione di un parlante, concepito come se fosse un computer, a comportarsi in certi modi o a fare certe scommesse in risposta a certi stimoli. È un’immagine metodologicamente solipsistica; e in ultima analisi nessuna immagine metodologicamente solipsistica renderà mai conto del fatto (di cui sembrano dubitare soltanto certi filosofi francesi e certi professori di letteratura francese o inglese) che c’è una cosa come il rappresentare il mondo, e non solo il produrre scommesse in risposta a input percettivi. 

Nella versione di Frege, a essere veri o falsi sono innanzitutto i giudizi, e la verità non è una proprietà, un universale che è completamente presente in ogni enunciato vero o in ogni giudizio vero (un modo di giudicare “c’è un cancellino sopra questa scrivania” consiste nello scrivere l’enunciato in italiano, un altro consiste nel proferire il suono corrispondente così come l’ho pronunciato. Se ricordassi come si dice “cancellino” in tedesco potrei enunciare lo stesso giudizio in tedesco; a volte, dopo aver soggiornato per un po’ in Germania, mi capita di pensare in tedesco, o di pensare in ebraico invece che in inglese. Quindi potrei enunciare un giudizio senza usare o pensare l’enunciato in inglese. Alcune persone, al posto di giudizio, usano la parola “asserzione”, altre “proposizione”. Nelle Ricerche filosofi-che Wittgenstein usa la parola Satz per sfidare deliberatamente, credo, la dottrina per la quale deve trattarsi o di un enunciato o di qualcosa di astratto e di totalmente distinto dall’enunciato). Se dico che il giudizio “c’è un cancellino sopra questa scrivania” è vero, non sto dicendo che un oggetto - il giudizio - ha una proprietà, altrimenti ogni volta che penso a un giudizio che è vero, darei un metagiudizio sul giudizio originale. Mentre Frege intende dire che la relazione tra la verità e il giudicare è più intima di così. Se dico “c’è un cancellino sopra questa scrivania” è vero, giudico che ci sia un cancellino sulla scrivania. Il soggetto non è il giudizio, è il cancellino, proprio come se avessi soltanto detto “c’è un cancellino sopra questa scrivania”. A un livello superficiale, fin qui le due teorie della “deflazione” e della “devirgolettatura” concordano, vale a dire che hanno una storia simile.  

Ma c’è una differenza. Nell’immagine fregeana, i giudizi non sono concepiti come corrispondenti al mondo - corrispondere al mondo è una gran cosa, soprattutto se con “mondo” si intende “l’universo” - o anche a una parte del mondo, o a una peculiare entità nel mondo chiamata “il fatto che c’è un cancellino sopra questa scrivania”. Piuttosto il giudizio riguarda intrinsecamente il cancellino e la scrivania, e la relazione geometrica dello stare sopra.  

Che cosa vuol dire parlare di intrinseco? Sembra un discorso misterioso ma vuol dire questo: per essere in grado di giudicare - di fare quello che chiamiamo “giudicare” - che c’è un cancellino sopra questa scrivania, dobbiamo avere alcune capacità che implicano il mondo. Parlerei, anche, qui di capacità che implicano il linguaggio. Qui rimando alla conoscenza che Warren Goldfarb ha dei testi di Frege, ma, credo, che ci sia  qualcosa che Frege non nega né afferma; su questo punto egli non interviene. Nella concezione fregeana, non vedo niente di intrinsecamente incompatibile con l’affermazione che, almeno per la maggior parte dei giudizi dati dagli esseri umani - certamente per giudizi come “c’è un cancellino sopra questa scrivania” - la capacità di enunciare tali giudizi presuppone il tipo di capacità che un parlante si trova a possedere quando raggiunge una certa padronanza del linguaggio. Queste capacità si riferiscono a cancellini, scrivanie, relazioni geometriche e non soltanto a eventi ipotetici in un cervello concepito come un computer. Ancora non sappiamo - come ho sentito dire a David Hubel - come la memoria si organizzi nel cervello o nelle singole cellule. Anzi, rimane per certi versi un mistero poiché le proteine delle cellule sono riciclate, accadono varie cose, e così via, per cui non si riesce ancora a capire perché abbiamo ugualmente ricordi stabili. Ciò nonostante c’è chi va blaterando che il cervello è un computer.

Il resoconto fregeano, integrato in modo un po’ wittgensteiniano, racchiude l’idea che usare le parole è come implicare il mondo. A volte Wittgenstein parla di “metodi di proiezione”, se vogliamo, di rappresentazione, cioè di quella cosa di cui il postmodernismo nega l’esistenza. A un certo punto Wittgenstein cita l’esempio della frase “divano blu” e dice che si può ovviamente dire che in un contesto particolare le parole “divano blu” corrispondono a un particolare divano blu. Se però dico “non ci sono libri in questa stanza”, per Wittgenstein la frase non corrisponde a qualcosa che potremmo chiamare “l’assenza di libri nella stanza”. Ma nel discorso sui metodi di proiezione o sulle capacità di implicare il mondo o sull’idea che le parole a volte corrispondano a cose, nulla ci costringe a pensare che, se in certe situazioni si può dire significativamente di certe parole che esse corrispondono a cose particolari, la corrispondenza debba essere una sola, e sempre la stessa ogni volta che pensiamo che certe parole corrispondono a cose particolari. E men che meno ci costringe a pensare che tutte le parole, che possono essere usate significativamente, inclusi tutti gli enunciati, corrispondono a cose particolari, anche se ci tocca inventare astrazioni come “l’inesistenza di libri in questa stanza”. 

Pertanto quando si afferma “credo nella verità della corrispondenza ma il Tal dei Tali non ci crede”, c’è un presupposto che non viene messo in discussione ed è questo: o la corrispondenza vale sempre o non vale mai e, peggio ancora, è una sola e sempre la stessa,  oppure non c’è mai. 

E qui finisce il piccolo compito che mi ero assegnato a proposito della terza delle “Dewey Lectures”.

Ancora un po’ di pedagogia. Ho parlato a lungo della scarsa utilità, per non dire dell’assurdità, del discorso sui “dati sensoriali”, in particolare quando sono considerati identici ai processi neurali. Stavo riguardando un vecchio libro di John Searle, Menti, cervelli e scienza (7). Nel primo capitolo egli scrive: “l’odore della rosa è una frequenza di scariche neurali”. In un solo enunciato abbiamo l’intera immagine “cartesiano-materialista”. Non voglio tediarvi con il discorso dell’apparenza, tuttavia insisto su questo punto: non esistono oggetti scientifici che abbiano le stesse condizioni di identità delle apparenze. 

Si consideri l’asserzione di Searle “l’odore della rosa è una frequenza di scariche neurali”. Innanzitutto è ambigua. Mettiamo che la nozione di “identità simbolica” degli eventi sia corretta (nella seconda delle mie Dewey Lectures dico che tutte le definizioni hanno troppe conseguenze contro-intuitive, quindi converrebbe lasciarle perdere). Ma per il momento permettetemi di parlare di “identità simbolica degli eventi”: Searle sta forse dicendo che la bianchezza di questa carta, o il “dato sensoriale” o il quale bianchezza di questa carta è una frequenza di scariche neurali? Vuol dire che questo “evento-simbolo”, il suo apparirmi bianco in questo preciso momento, è identico con l’evento-simbolo di particolari neuroni che scaricano con una certa frequenza in un certo momento? A prescindere dalle altre obiezioni, potremmo accettare che sia vero se soltanto sapessimo che cosa intendiamo dire con “identità simbolica”. Oppure Searle vuol dire che la proprietà - il modo in cui una cosa o in questo caso una persona può essere - dell’apparire a una persona in questa maniera, di avere quell’esperienza del bianco è una proprietà della forma “avere questi neuroni e questi altri che scaricano in questo punto e in quest’altro a questa frequenza e a quest’altra”?

Searle intende la seconda cosa. Infatti paragona questa situazione alla scoperta che la liquidità è spiegabile in termini di proprietà delle molecole d’acqua e che la solidità è spiegabile in termini di proprietà dei cristalli. Egli dice anche, riferendosi all’intenzionalità, che è una conseguenza della sua concezione che così come possiamo definire - empiricamente e non analiticamente - la liquidità o la solidità, un giorno potremmo essere in grado di definire l’intenzionalità o l’odore della rosa o il bianco del gesso in termini di proprietà delle scariche neurali. Chiaramente, per Searle un giorno si scoprirà che ogni attributo psicologico è un determinato attributo fisico.

Proviamo a porre dei limiti alla frequenza delle scariche neurali - non importa se a caso, per legge o (come propone Nelson Goodman anche se non in un contesto fisicalista) per principio. Ne segue che se la frequenza diverge di pochissimo (anche soltanto di ∑/sec) da quella stabilita, al posto di quella determinata apparenza dovrà essercene una seconda ed esisteranno due apparenze che nessuno riuscirà a distinguere l’una dall’altra, neppure con la prova della transitività. Una divergenza di sole 10-100/sec produrrebbe poi una terza apparenza, altrettanto indistinguibile dalla prima o dalla seconda. Le entità fisiche non hanno i contorni sfumati tipici delle apparenze. 

Ho accennato alla teoria della verità e alla filosofia della psicologia perché rimandano a due temi che mi hanno impegnato negli ultimi vent’anni. Il primo è il pluralismo. Per dirla nel gergo wittgensteiniano, noi abbiamo molti  giochi linguistici (sebbene io penso ai giochi linguistici di Wittgenstein non come parti del linguaggio. Egli avverte che userà la frase “giochi linguistici” in molti modi diversi, ma poi si tratta spesso di modelli per quelle parti capaci, dice Wittgenstein, di costringerci a riflettere sulle loro somiglianze e sulle loro differenze rispetto alle lingue naturali). Il pluralismo è stato un mio tema costante anche se il riferimento non era sempre a Wittgenstein, ma anche a James e ad altri. I giochi linguistici che chiamiamo “linguaggio scientifico”, o perlomeno quelli che noi pensiamo come paradigmatici, sono insufficienti a descrivere tutta la realtà. Non c’è un solo gioco linguistico, o un solo gruppo di giochi linguistici, di cui si possa dire “tutta la realtà è descrivibile nei loro termini, essi sono (per usare il linguaggio di Quine che ho criticato) il nostro sistema concettuale di primo grado, tutto il resto invece è il nostro sistema concettuale di secondo grado”. Per Quine, il sistema di secondo grado è assolutamente essenziale, bisogna usarlo per forza quando si assume il punto di vista dell’agente, è indispensabile nella vita. Ma non si può fare a meno del sistema concettuale di primo grado quando si vuole “descrivere la struttura vera e ultima della realtà”. 

“Descrivere la struttura vera e ultima della realtà” credo che sia assurdo. Vogliamo una pluralità aperta di modi di descrivere, di concepire, di parlare e di pensare: questo è il pluralismo, se vi pare. È anche connesso con l’antiscientismo, ma non voglio mettere le cose in questo modo poiché sembrerebbe come essere contro la scienza, mentre io ho sempre avuto un enorme rispetto per la scienza; la rispetto così tanto che la confondo con la narrativa scientifica. Quando sarai uno studioso di filosofia inevitabilmente confonderai la scienza con la narrativa scientifica, e questo a scapito sia della scienza che della filosofia. 

Prendiamo il caso dell’esperienza. Se pensate che occorra tirare in ballo l’apparenza, il cervello e ben altro ancora, già capite che non è possibile una riduzione qui. Potreste però obiettare che c’è un mistero: il mistero dell’emergenza. Dove emergono le apparenze? Dove emerge la coscienza?”. Ho sostenuto (per esempio nelle mie “Royce Lectures”, e questa è forse la vena più wittgensteiniana del mio recente lavoro), che la domanda ha senso solo perché pensiamo, o cadiamo nel fin troppo seducente errore di pensare, che possiamo immaginare un mondo in cui la coscienza non sia emersa. Pensiamo che possa esistere un mondo come questo, dove persone fisicamente simili a noi sarebbero soltanto automatic sweethearts (“automi innamorati”, per riprendere la meravigliosa metafora di James, che tra l’altro ricorre in un racconto di E.T.A. Hoffmann), o “gusci vuoti” come direbbe David Albert. Forse in questo mondo la coscienza è emersa una sola volta, e solo in te, caro Lettore! Mentre gli altri, me compreso, non sono che “gusci vuoti”. La storia, se avesse senso, sarebbe divertente ma poggia sul fallace principio per cui qualunque cosa immaginabile è una possibilità plausibile, un principio fallace che consiglio di evitare con cura nel discutere sulla possibilità.

Non ho una prova a priori che dimostri l’assurdità di questo discorso. Una prova di questo tipo non la troverai nel mio lavoro, e credo che, una prova del genere, o un tentativo di prova, non la troverai neanche in Wittgenstein. Dico che finora non le è stato dato un senso. Punto. Siete liberi di dissentire ma questa è la mia posizione. 

L’altro mio tema, oltre al pluralismo, è quello della connes-sione. In linea generale, è sbagliato voler ridurre uno dei nostri giochi linguistici a qualcosa che somigli superficialmente a un gioco molto diverso. Se sembrano superficialmente diversi è probabile che siano veramente diversi. È sbagliato pensare “se questi giochi linguistici - i discorsi sulle apparenze e sulle sensazioni, sulla neurologia e sul comportamento - sono tutti diversi, allora non ci sono connessioni”. Intendo invece suggerire che la filosofia analitica, a partire dal positivismo logico o forse anche da prima, ha valorizzato troppo un certo tipo di connessioni. Ha valorizzato l’equivalenza stretta: i bicondizionali, le definizioni, la scoperta che si dà p se e soltanto se q. Queste connessioni sono rare, ma quelle più deboli - “quando concettualiziamo in questo modo, ci basiamo sulla disponibilità di quest’altra forma di concettualizzazione” - ci sono ovunque. L’impressione, dopo Wittgenstein, che siamo giunti alla fine della filosofia, al quietismo, al silenzio, è dovuta in parte all’incapacità di provare interesse per l’enorme gamma di connessioni, che sono ancora per la maggior parte inesplorate, tra tutti i diversi giochi linguistici. Ancora ricicliamo posizioni filosofiche che erano familiari a Kant prima che scrivesse la prima Critica; e ci interessiamo soltanto a ciò che le conferma.

La forma di pluralismo che ho difeso più strenuamente implica il riconoscimento di quello che chiamo “il collasso della dicotomia fatto-valore”. So di aver sorpreso alcuni di voi mettendo in dubbio la concezione che “i valori sono soggettivi, punto”. Ma come ho detto questa concezione è incoerente. Ho insistito, partendo dall’opera di John Dewey, sull’ubiquità del valore. In una lettera a James del 1903, Dewey scrive infatti che “le persone credono che il valore sia qualcosa che occupa un cantuccio dell’esperienza, una superficie piccola, mentre io credo nella sua assoluta ubiquità”. Secondo me, abbiamo anche dei valori cognitivi, per esempio, la coerenza. I miei esempi, spesso, li prendo dalle grandi teorie scientifiche. La settimana scorsa a Filadelfia, al meeting dell’“American Philosophical Society”, ho tenuto una conferenza su questo argomento; gli scienziati presenti, insigniti per lo più con il premio Nobel, erano entusiasti di questa mia posizione. “In effetti, giudichiamo le teorie in base a cose come la bellezza”, dicevano. Gerald Holton ne ha fornito molti esempi, quasi sempre riferiti alla Teoria della relatività speciale, a cominciare dalla risposta di Planck a chi gli obiettava “Perché si schiera con Einstein quando già ci sono le trasformazioni di Lorentz, e Poincaré? Perché accetta la teoria di Einstein?”. Al che Planck rispose: “Es ist mir eigentlich mehr sympatisch”. Mi è semplicemente più simpatica. Ho ricordato a Holton che ci aveva raccontato questo aneddoto e lui prontamente ha citato altri due scienziati contrari alla teoria della relatività speciale fino a quando Minkowski non l’ha formulata in un modo da farne risaltare l’eleganza. E uno di quegli scienziati disse che una teoria così bella doveva essere vera.

Accettare una teoria soltanto sulla base della sua bellezza non è esattamente una buona metodologia pragmatista (o di altro tipo), eppure parecchie teorie non sono state verificate perché erano brutte, e anche perché non si riesce a verificare tutte le teorie possibili e neppure tutte le teorie non confutate. Per esempio la teoria della gravitazione di Whitehead non è stata verificata fino agli anni Settanta, decenni dopo che quella di Einstein era stata accettata, perché era proprio brutta.

Valori come coerenza, eleganza e bellezza possono avere la meglio rispetto a giudizi millenari su come stanno le cose a priori, anche in ambiti diversi dalle grandi teorie, dalle cosiddette rivoluzioni scientifiche. Per millenni, abbiamo creduto che un evento sulla Terra accadesse simultaneamente a un evento su Marte oppure no. Con l’eccezione di sottili distinguo - per esempio, quale cavallo ha vinto una gara - consideravamo come fatto oggettivo che uno dei due eventi avvenisse per primo o no. Mettiamo però che due eventi avvengano su Marte a sei minuti di distanza, dobbiamo dire che non c’è fatto oggettivo che ci dice quali di questi eventi stia avvenendo in questo preciso istante, il che sembra una sciocchezza. Eppure la bellezza della teoria di Einstein sta nell’aver superato la certezza di questa verità a priori (una delle verità a priori di Kant). 

Vi sono anche giudizi di coerenza a un livello più banale, per esempio quando decidiamo di quali ricordi fidarci. A Filadelfia, uno scienziato mi diceva che il suo vero problema non erano le formule matematiche ma di quali dati fidarsi. È una questione di coerenza. In base all’opinione - prevalente, mi pare, in molta metafisica analitica - che gli unici predicati che possiamo prendere sul serio riguardino le cause o la composizione (o sia con la composizione e la causalità), che cosa possiamo dire riguardo il ruolo dei predicati quali “è una teoria incoerente”, “è fatto da Rube Goldberg”, oppure “è ad hoc”? Queste frasi possono essere descrittive, quando dico che una teoria ha “assunti fittizi”, sto certamente facendo una descrizione. Nel linguaggio della logica, sono descrizioni: “questa prova è valida” o “questa prova non è valida, poiché contiene un errore alla quinta riga”, ma non sono espresse nel linguaggio della causalità efficiente o della composizione. Per molti versi, valori cognitivi come coerenza, plausibilità, l’essere ad hoc e così via, funzionano molto di più di “valido” e “non valido”. Nel senso lato e lasco in cui J. S. Mill e Dewey usavano la parola logica, queste sono parole logiche che rientrano nella teoria della ricerca. Ma ciò che Wittgenstein chiamava il “must del filosofo” ci rende incapaci di vederlo e funge da paraocchi, come sempre. 

Per tornare al collasso della dicotomia fatto-valore: ho parlato di Dewey riguardo ai casi dei valori etici. La sua risposta alle domande “com’è possibile discutere in maniera responsabile di valori etici? Com’è possibile discutere in maniera responsabile per sapere se una società dovrebbe concepirsi, in termini rawlsiani, come un’impresa cooperante tra cittadini liberi e uguali?”, è “esamina i motivi addotti dalle persone per negare che le persone dovrebbero essere trattate in modo uguale. Quali motivi hanno addotto per dire che le donne o i neri non devono essere trattati in modo uguale, e così via?”. Tutto ciò non si produce nel vuoto. Forse l’effetto peggiore del soggettivismo è di bloccare il ragionamento come avverte Michele Moody-Adams che è una filosofa nera, in Fieldwork in Familiar Places (8).

Le concezioni soggettiviste hanno un impatto enorme sulla nostra cultura e non solo perché, come dicevo in Ragione, verità e storia, se ne parla sempre durante i cocktail (la questione sarebbe ugualmente seria anche se se ne parlasse soltanto ai cocktail, perché avrebbero un significato politico). Penso all’influenza che ha avuto sulla teoria economica l’idea che non c’è niente di razionale nella valutazione, se non nel senso in cui preferenze soggettive possono essere razionali. Recentemente ho scoperto che uno dei primi articoli di Amartya Sen, che ha insegnato in questo dipartimento e ha ricevuto il premio Nobel per l’economia, attaccava la dicotomia fatto-valore. Sen ha continuato a occuparsene per l’influenza che ciò ha avuto sul pensiero economico -  basti pensare alla cosiddetta Scuola di Chicago - e oggi anche sul diritto. Se c’è un problema filosofico degno di essere definito perenne, è sicuramente questo. Lo troviamo in primis in Platone e in Aristotele. Potreste obiettare che “Platone non è convincente, poiché se la cava con una teoria che pone come principio le Forme in cui non è possibile credere”. Intanto non è affatto chiaro che Platone si sia attenuto alle Forme. Alcune delle critiche più serie alla teoria delle Forme sono dovute proprio a Platone. Nell’Etica nicoma-chea Aristotele affronta lo stesso problema; il trascendentalismo c’entra ben poco, se non nel Libro X al quale però mi sembra che sia stato attribuito un ruolo esagerato, per non parlare della questione spinosa della coerenza tra i Libri I-IX e il Libro X.

C’è qualcosa che ho dimenticato di dire in questa lezione? Certo: non si fa filosofia soltanto nella speranza di cambiare il mondo, si fa anche per la pura gioia che dà. Le due cose non sono incompatibili. Un dialogo di Platone inizia con una sorta di breve replay dell’Apologia. Il primo personaggio che interviene è giunto da Atene e racconta agli abitanti di un’altra città la morte di Socrate. Ho letto questa parte nel testo originale, anche se il mio greco è stentato e arrugginito. L’uomo racconta che gli astanti parlavano di filosofia con Socrate dopo che aveva bevuto la cicuta, e usa una frase greca che è un sinonimo quasi morfema per morfema dell’espressione inglese “to be torn” (essere dilaniati, ndr). “Eravamo dilaniati perché da un lato era un tale piacere. E dall’altro sapevamo che stava morendo”. La filosofia, naturalmente, è un grande piacere che spero di continuare ad avere a lungo.

Come dimostra l’esempio di Socrate, trarre piacere dal fare filosofia non è incompatibile con una consapevolezza delle proprie responsabilità verso la società e verso il miglioramento di sé. La lezione di addio più bella, ma anche più brutta mai data a Harvard è stata quella di Wilfrid Cantwell Smith. La più brutta perché Smith parlava in modo così noioso che mi si chiudevano gli occhi continuamente. Allo stesso tempo però, mi rendevo conto che ogni sua frase era una delle più belle che avessi mai sentito nella mia vita. Credo che Smith leggesse con quel tono le proprie lezioni per evitare ogni sospetto di retorica. Era professore di religione, presiedeva il Comitato di Harvard per lo studio della religione e alla fine della lezione disse: “Non sto affermando che la religione è una cosa buona, dico che è una cosa grande. Può rendervi migliori o peggiori. E questo vuol dire che avrete preso sul serio la questione di come vivere”. Allo stesso modo, io non dirò che la filosofia è una cosa buona ma che è una cosa grande. Può portare a cose meravigliose e terribili. Ma questo vuol dire - e qui mi discosto da Smith - che avrete sul serio la responsabilità di provare a pensare profondamente e con integrità.
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