Scienziati e cittadini: due comunità o una? (o nessuna?) 

La scienza fornisce un esempio di grande rilevanza della nozione di “comunità”. Da sempre le comunità scientifiche hanno regole proprie di organizzazione interna e di relazione con il mondo esterno, e c’è chi ha pensato che la democrazia potesse essere modellata sull’ideale di comunità scientifica. Oggi la situazione è assai più complessa. Tra comunità scientifica, politica, e cittadini i rapporti sono spesso conflittuali. Il caso dell’AIDS mostra un nuovo percorso per impostare questi rapporti. Ciò che occorre sono una scienza responsabile socialmente, e comunità sociali libere e “aperte”.

Quando ci si imbatte nel concetto di comunità, che nella filosofia politica recente viene sempre più frequentemente proposto come idea regolatrice per valutare il grado di giustizia delle società in cui viviamo – da preferirsi,  secondo i  suoi sostenitori, al contrattualismo di Rawls, alle teorie di stampo utilitaristico e a ogni forma di liberalismo -, bisognerebbe porsi innanzitutto la classica domanda à la Norberto Bobbio: quale comunità? La comunità come presupposto per la riscoperta e la coltivazione delle virtù neoaristoteliche proposta da Alasdair MacIntyre? Oppure l’interpretazione pluralistica di Michael Walzer, che cerca di coniugare virtù comunitarie e virtù liberali ipotizzando due livelli diversi di moralità? Oppure, ancora, dovremmo  riferirci alla riscoperta delle virtù repubblicane, solo attraverso le quali possiamo consolidare le nostre idee democratiche? In quest’ultimo caso le cose si complicherebbero ulteriormente, ma si aprirebbe anche uno dei capitoli più interessanti della storia recente del comunitarismo (o dell’anticomunitarismo). La domanda sarebbe: tali virtù sono interpretabili in senso liberale o, appunto, comunitario? Libri come La libertà prima del liberalismo di Quentin Skinner e Il repubblicanesimo di Philip Pettit, che si muovono tra storia delle idee e filosofia politica, hanno segnato una vera svolta nel dibattito tra comunitaristi e liberali, introducendo - accanto alla libertà di, o positiva, e alla libertà da, o negativa, definite da Isaiah Berlin - un terzo concetto di libertà. Oltre alla libertà come autodeterminazione, che ha in sé il germe del totalitarismo - e la libertà negativa, o libertà da - tipica del mercato - esiste una terza idea di libertà che getta le sua radici nel repubblicanesimo romano: si tratta della nozione secondo cui essere liberi significa non essere uno schiavo, cioè non dover dipendere da qualcuno che arbitrariamente può limitare la nostra libertà in qualunque momento, qualora lui lo voglia. Questa idea di libertà, secondo Pettit, va difesa come concetto a sé, e costituisce il nucleo di una tradizione che non va confusa con altre: né con la libertà negativa, che secondo molti ricomprende anche la libertà alla Pettit, né con il collettivismo o il comunitarismo (anche nella sua versione repubblicana). Anche se - come ha sostenuto John Rawls in Libera-lismo politico - tra questa forma di repubblicanesimo e la peculiare forma di liberalismo difesa dallo stesso Rawls non vi è forse una vera incompatibilità, esiste comunque una cesura concettuale. Ma Pettit ancor più recisamente vuol distinguere il repubblicanesimo dalle sue versioni comunitariste e anti-individualiste, come quelle di Michael Sandel e Charles Taylor, e prima di loro di John Pocock, o del già citato MacIntyre, secondo il quale l’unica alternativa possibile al liberalismo sarebbe la visione aristotelica dell’uomo come animale politico, che può realizzarsi solo coltivando le virtù orientate al bene comune. Le stesse virtù civiche della modernità, così come la “vita activa” ripresa da Hannah Arendt, andrebbero inquadrate in una visione anti-individualistica della società di matrice neo-aristotelica. E persino Machiavelli, propugnatore rinascimentale delle libertà dell’antica Roma, che secondo gli assertori del repubblicanesimo sarebbe il vero ispiratore della filosofia politica moderna (invece di Hobbes e Locke), aveva finito per essere interpretato come un aristotelico. Una visione difficilmente accettabile sia per i liberali sia per i democratici, e anche per coloro che cercano di prendere sul serio la tensione tra liberalismo e teoria democratica. 

Tuttavia, qualunque sia la teoria o visione politica che si voglia abbracciare, bisogna però tenere conto che i vari tipi di comunitarismo hanno in comune un’idea molto forte e interessante, utile per un ripensamento delle basi stesse delle convivenza democratica: tutte pongono al centro dell’attenzione le pratiche sociali concrete e i presupposti che le ispirano, considerando troppo formali e astratte le principali teorie etico-politiche della modernità (vale a dire kantismo, contrattualismo e utilitarismo). Le stesse virtù, così centrali per il comunitarismo, sono state presentate come strettamente legate alla dimensione pratica della vita. Detto in altri termini, possono essere coltivate solo entro determinate pratiche. 

Interessante a questo proposito è il parallelo svolto da MacIntyre in After Virtue tra la pratica delle virtù e la pratica scientifica. Egli fa riferimento all’analisi di quest’ultima svolta da Thomas Kuhn nella Struttura delle rivoluzioni scientifiche, dove i paradigmi della “scienza normale” e il loro apprendimento vengono appunto descritti come pratiche.

A partire da qui si può azzardare a definire un altro, più generale, parallelismo tra morale e scienza. Così come nel campo della morale le virtù e le pratiche locali erano state dimenticate per lasciare posto alle grandi teorie etiche della modernità - basate su idee astratte come doveri, diritti, utilità -, la molteplicità e singolarità delle pratiche scientifiche era stata sostituita dalla maggior parte dei filosofi della scienza, a partire dal neopositivismo, da un’idea unitaria e tendenzialmente astratta. È contro questa astrazione - e a favore delle singole pratiche scientifiche - che si è sempre scagliato Paul Feyerabend, che a partire dagli anni 60, insieme a Kuhn è stato uno dei maggiori esponenti della cosiddetta Nuova filosofia della scienza. Feyerabend ha anche collegato il carattere astratto di quell’idea di Scienza con il suo “autoritarismo” che l’avrebbe trasformata – soprattutto quando diventa di Stato - in una delle istituzioni più pericolose per la libertà individuale. 

Le tesi di Feyerabend sono spesso estremiste e volutamente oltraggiose. Tuttavia non vanno confuse con l’atteggiamento di ostilità preconcetta nei confronti dell’attività scientifica tout court, condiviso dai comunitaristi, che caratterizza fasce sempre più ampie di popolazione nei paesi democratici. Egli muove da un’immagine realistica e non idealizzata della pratica scientifica, e affronta in maniera convincente il problema del controllo democratico della scienza e dello strapotere degli esperti, portando alle estreme conseguenze un tema già ampiamente trattato dal suo “maestro”, Karl Popper, e senza svilire le conquiste fondamentali della modernità, come la separazione tra Chiesa e Stato (alla quale Feyerabend vorrebbe aggiungere quella tra Scienza e Stato).

L’idea centrale nelle riflessioni che seguono è che, se si considera il rapporto tra le comunità degli esperti da un lato e quelle dei loro (presunti) beneficiari dall’altro, forse è possibile dare maggiore concretezza all’idea di comunità e, soprattutto, ridefinire - entro la discussione tra liberali e comunitaristi - il ruolo stesso della vita democratica. 

“La critica democratica della scienza non solo non è un’assurdità, ma appartiene alla natura stessa della conoscenza”, scrive Feyerabend in Ambiguità e armonia (dove l’armonia è quella, simile all’ideale comunitario, nella quale egli non crede). Gli scienziati, gli esperti, hanno un loro ruolo, ma non devono detenere il potere assoluto. Talvolta gli esperti pretendono per esempio di “giudicare, cambiare, migliorare” un certo ambiente. L’importante è che lo facciano in stretta collaborazione con le persone che abitano in quell’ambiente, alle quali spetta il giudizio finale. Ciò che deve portare alla decisione è “il bilancio della plausibilità delle diverse affermazioni, non una verità astratta” imposta dall’alto. La Scienza (con la S maiuscola) - che è diversa dalle “scienze” intese come sistema pluralistico di conoscenze e metodologie - è una mera astrazione, un dogma che presume di porsi come suprema autorità del nostro tempo e che può lavorare a discapito degli stessi individui possibili beneficiari, quando calpesta le differenze individuali per cercare regolarità inesistenti. Feyerabend dunque ipotizza una liberazione della scienza dalla torre d’avorio dei laboratori degli esperti e una restituzione di essa nelle mani dei cittadini. La comunità ha il diritto di essere informata, ha il diritto di intervenire attraverso l’apporto della propria esperienza, ha il diritto di modificare - se possibile - il percorso di un certo tipo di sperimentazione scientifica, mediante il suggerimento di vie alternative.

Potrà sembrare pura utopia. E probabilmente in Italia, dove da poco siamo usciti scottati dal caso Di Bella, lo è davvero. Ma in fondo lo stesso caso Di Bella è significativo della fiducia eccessiva (salvo poi crollare nella più completa sfiducia) che gli italiani sono pronti a concedere agli “esperti”, dei quali hanno una visione quasi magica.

C’è una storia che significativamente sembra dare ragione a Feyerabend, e che pare molto istruttiva per chi voglia pensare a un nuovo patto tra la comunità degli esperti e quella dei cittadini. È la storia della sperimentazione delle cure contro l’AIDS negli USA, e del ruolo che la comunità degli omosessuali americani ha giocato nel cambiare le regole della sperimentazione. Questa storia viene raccontata in maniera dettagliata da Harry Collins e Trevor Pinch in Il Golem tecnologico.

Uscito vittorioso dalle lotte degli anni Sessanta e Settanta contro i pregiudizi sociali, con l’insorgere dell’AIDS il movimento omosessuale fu nuovamente investito da un’ondata di ostilità. Negli anni Ottanta, infatti, l’Aids fu salutato come una punizione divina contro l’amore omosessuale. Dopo la scoperta, nel 1984, del retrovirus HIV come causa patogenetica dell’AIDS, la comunità degli omosessuali pretese e infine ottenne di poter avere voce in capitolo nei progetti di sperimentazione dei farmaci, dimostrando un fatto del tutto nuovo: il paziente e il medico non solo possono essere entrambi elementi attivi nel processo di ricerca, ma possono anche condividere le responsabilità dei rischi legati all’assunzione di un particolare nuovo farmaco di cui non si conosce bene il portato di tossicità. Da questo punto di vista, i pazienti - cui non restava molto da vivere e che erano particolarmente ansiosi di risultati - si mostrarono più disponibili ad assumere nuove sostanze anche se rischiose, rispetto a quanto non concedesse l’etica medica corrente. Un esempio è quello dell’attivista Martin Delaney, che considerò un “buon affare” una cura contro l’epatite B che lo fece completamente guarire anche se gli “costò” la lesione di alcuni nervi dei piedi; il suo medico gli aveva vietato il farmaco conoscendone le controindicazioni, ma egli aveva deciso di disobbedirgli. 

Presto la comunità omosessuale nordamericana si organizzò in due grandi centri, a New York e San Francisco, e mise in atto un progetto di forte critica “laica” (nel senso che veniva da individui non appartenenti al mondo medico) nei confronti della metodologia di sperimentazione scientifica classica. Il programma constava di due momenti fondamentali e complementari: le dimostrazioni pubbliche e l’informazione. Le dimostrazioni non erano cosa nuova per la comunità omosessuale, ma questa volta era nuova la meta da raggiungere: velocizzare il tempo della ricerca contro l’AIDS, eliminando le lungaggini burocratiche che imponevano tempi lunghissimi alla sperimentazione e che costavano ogni anno migliaia di morti (la scoperta che l’HIV potesse individuarsi anche con il semplice esame del sangue, aveva ovviamente moltiplicato il numero dei casi diagnosticati). Grande impressione destò presso la comunità scientifica la dimostrazione in cui gli attivisti intervennero a viva forza a una conferenza sull’AIDS sventolando orologi per fare intendere ai ricercatori che gli restava poco tempo da perdere. 

Per ciò che concerne l’informazione, essa fu ritenuta di fondamentale importanza: bisognava che il paziente conoscesse con esattezza i protocolli di sperimentazione cui veniva sottoposto e che contemporaneamente conoscesse anche ciò che accadeva nei laboratori, ossia quali nuove possibilità la scienza medica avrebbe potuto offrirgli. Occorreva liberare il paziente dalla nebbia d’ignoranza nella quale era stato tenuto fino ad allora, visto che lui, il suo corpo, la sua vita erano i diretti interessati. Fu così che nacquero il Project Inform (Progetto Informazione) fondato da Martin Delaney a San Francisco, e l’AIDS Treatment News (Notizie sulle cure per l’AIDS) ovvero la pubblicazione a cura degli attivisti più importante degli Stati Uniti. Per molti malati fu così possibile imparare il linguaggio della biomedicina e diffonderlo a loro volta, come riporta la testimonianza di questo dottore newyorkese: “Tu dici a un giovanotto che stai per fargli una flebo, e lui ti risponde: «No, dottore, non voglio un’infusione nell’arteria succlavia», che è il termine corretto per quello che gli hai proposto di fare”. L’attivista Mark Harrington creò addirittura un glossario di 53 pagine, all’interno del quale erano raccolti tutti i termini necessari per la comprensione dei processi relativi agli studi sull’HIV: era un tipo di conoscenza che procedeva, per così dire, “a gambero”, ossia che iniziava da un argomento specifico e recuperava con un percorso all’indietro le nozioni fondamentali utili a spiegarlo.

Fu così possibile la diffusione di alcune informazioni scientifiche presso la comunità di malati di AIDS che naturalmente non erano degli specialisti. Particolare importanza suscitò la notizia che il farmaco antivirale ribavirina avrebbe forse permesso l’inibizione della transcrittasi inversa - l’enzima responsabile della feralità dell’HIV -, che favorisce l’ingresso dei virus nel nucleo cellulare e l’annientamento dei linfociti T helper, fondamentali per combattere malattie opportunistiche quali la polmonite PCP (Pneumocystis Carinii).

Benché centinaia di persone si offrissero per la sperimentazione, la Food and Drug Administration (FDA: Autorità per gli alimenti e i farmaci) vietò l’uso della ribavirina, memore dello scandalo della talidomide, il potente sedativo utilizzato per curare le nausee delle donne incinte che aveva causato gravi malformazioni ai nascituri. I malati di AIDS provocatoriamente ribattezzarono la FDA come Fede-ral Death Agency (Agenzia Federale dei Decessi), e fu a quel punto che iniziarono sia il contrabbando di ribavirina, sia il cosiddetto “esilio dell’AIDS” che indusse molti pazienti omosessuali benestanti - tra i quali anche il celebre attore Rock Hudson - a trasferirsi a Parigi dove era tollerato l’uso di un altro agente antivirale.

Il 20 marzo del 1987 la FDA approvò l’utilizzo di un ulteriore agente antivirale di recente scoperta, la zidovudina (AZT), inizialmente sviluppato per combattere il cancro. L’AZT, inibendo la transcrittasi inversa e bloccando la sintesi del DNA virale, aveva impedito la replicazione del virus in quindici pazienti su diciannove. Ecco come recitava il manifesto pubblicato da John James: “Le grandi ditte che vogliono il profitto, i burocrati che vogliono la loro fetta, e i dottori che vogliono evitare di creare troppo clamore, sono tutti stati presenti attorno al tavolo: ora anche le persone malate di AIDS che vogliono vivere devono farvi parte!”. 

Differentemente da quello che potrebbe sembrare, l’atteggiamento degli attivisti nei confronti degli scienziati ortodossi non fu ostile, ma sempre collaborativo. La loro critica mirava a “correggere” l’ottica dei ricercatori, troppo legati alle loro specializzazioni e alle fonti burocratiche di finanziamento per avere una visione completa e oggettiva. Ma gli attivisti mostrarono soprattutto che per essere parte attiva nella ricerca non è necessario essere dei medici o dei biologi: un malato di AIDS è portatore di informazioni e suggerimenti altrettanto importanti di quelli meramente scientifici perché ha una visione dei problemi più diretta, vissuta in prima persona. Inoltre, imparare a farsi un’idea delle questioni scientifiche non è poi così difficile come sembra. Né - come ha suggerito più volte Feyerabend - è sempre necessario per deliberare in maniera saggia conoscere tutti i dettagli.

Un altro punto a vantaggio della comunità di attivisti americani fu quello relativo alla questione dei placebo. Nel corso delle sperimentazioni, infatti, i pazienti volontari venivano tacitamente sottoposti a due diversi tipi di terapie: una terapia innovativa oppure la somministrazione di un placebo (consistente nell’uso di finti farmaci che non alterano lo status quo della malattia in corso).

L’efficacia della nuova terapia in sperimentazione veniva misurata sulla base di quella che brutalmente era definita la “conta dei cadaveri”: solo se il numero dei morti nel gruppo placebo risultava superiore, allora la terapia testata veniva valutata a effetto positivo.

I pazienti, che non volevano più essere considerati meri soggetti passivi della sperimentazione e che ormai possedevano delle competenze scientifiche sempre più solide, erano in grado di comprendere cosa stesse accadendo e si ribellarono. Nel caso della sperimentazione dell’AZT accadde addirittura che i pazienti aprivano le capsule che venivano loro somministrate per verificare il sapore della polverina interna: solo quella amara era autentico AZT, quella dolce era placebo. Ecco come reagì una persona che aveva scoperto in questo modo di essere stata sottoposta alla “terapia” dei placebo: “Che si fottano! Non sono d’accordo a donare il mio corpo alla scienza, se questo è quello che stanno facendo, mentre se ne stanno lì seduti ad aspettare che mi venga la PCP o chissà che altro”. 

Il contributo più significativo lo dette il nuovo gruppo di attivisti denominato ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power: Coalizione contro l’AIDS per il potere non “imbrigliato”) che nel 1988 si presentò - in polemica con l’indifferenza del governo Reagan - alla prima lezione della Harvard Medical School con un programma-provocazione i cui punti salienti erano: 1) esseri umani o topi da laboratorio? 2) i soggetti sono veri volontari o sono costretti? 

Il messaggio era il seguente: se, grazie alla liberalizzazione di nuovi farmaci, i pazienti avessero a disposizione più metodi per provare a sconfiggere la malattia, non sarebbero costretti a sottoporsi alla sperimentazione, divenendo così dei pessimi soggetti che finiscono per inquinare gli stessi risultati della ricerca. È chiaro che il timore maggiore da parte della comunità scientifica era quello che la liberalizzazione di tali farmaci avrebbe causato una netta diminuzione dei volontari. Ma così non è stato: i volontari sono anzi aumentati dopo che è stato adottato il sistema del “binario parallelo”, secondo il quale alcuni farmaci sono stati resi disponibili sia per i pazienti volontari, sia per quelli che non aderivano alla sperimentazione.

Dopo anni di reciproca ostilità, l’idea inizialmente utopistica di una collaborazione tra attivisti e ricercatori - favorita anche dalla collaborazione offerta agli attivisti dalle case farmaceutiche stanche delle lungaggini burocratiche, nonché dall’esempio dato da parecchi medici omosessuali - poco a poco sembrò trasformarsi in realtà: gli attivisti divennero sempre più esperti e resero preziosa la loro esperienza di pazienti; sempre più medici cominciarono a consultarli. Avendo appreso il linguaggio della scienza, i pazienti erano adesso in grado di tradurre la loro esperienza in una vera critica alla metodologia corrente. Fu sorprendente vedere come nello stesso momento alcuni biostatistici raggiungevano per altri versi risultati assai simili. Cosa che, come si è visto, non fu l’unico punto di incontro tra la comunità degli esperti e quella dei “laici”.

Che morale trarre da tutto ciò? Sicuramente sono da evitare i toni trionfalistici. Questa esperienza è circoscritta nel tempo e il suo successo è da ascrivere a circostanze particolari difficilmente ripetibili. Tuttavia è l’indice chiaro che ciò che generalmente viene considerato impossibile, non lo è affatto. Questa storia va presa dunque come un invito a vagliare sempre la possibilità di far valere la propria opinione su questioni che ci riguardano direttamente, anche se implicano conoscenze che non sono in nostro possesso. In altre parole, coltivare una certa  diffidenza sulla capacità degli esperti cui ci rivolgiamo di comprendere appieno i nostri problemi e, nel caso della sperimentazione, la nostra propensione al rischio, è del tutto sano e ragionevole. Al tempo stesso questo atteggiamento non è necessariamente il segno di un indiscriminato odio nei confronti della scienza. Anzi - secondo Feyerabend - costituisce un autentico ritorno al suo spirito originario antidogmatico. Che non significa avere una sfiducia eccessiva nei confronti degli esperti, che restano comunque i depositari di un sapere che non può essere improvvisato e che è stato conquistato con onestà e pazienza.

Tornando alla discussione generale sul comunitarismo da cui eravamo partiti, e in stretta relazione con questa riflessione di Feyerabend, è ora possibile riprendere il discorso sul rapporto tra liberalismo e  democrazia. Una delle critiche classiche rivolte al liberalismo, oggi condivisa da molti comunitaristi, è quella che accusa di ridurre lo spazio dell’autogoverno e della partecipazione dei cittadini alle decisioni pubbliche che li riguardano, poiché di fatto le limita al solo momento delle elezioni. In questo, il liberalismo manterrebbe un tratto fortemente conservatore e sarebbe in conflitto con la stessa democrazia.

Delegando tutto ai politici di professione, si finirebbe per eliminare “l’arena istituzionale nella quale le persone comuni” possono “impegnarsi in un dibattito sistematico e ragionevole” sui problemi che riguardano l’intera società e che investono “questioni di principio”. Così scrive ad esempio MacIntyre. Ma MacIntyre è, come abbiamo visto, un fautore del ritorno alle virtù aristoteliche e neotomiste. Tuttavia, il tema che propone è importante, al di là della soluzione che egli propone. La necessità di ricostituire una sfera per la discussione democratica, in cui non vi sia una separazione artificiale tra filosofi o esperti da una parte, e cittadini dall’altra, era già stata propugnata con forza da John Dewey nella prima metà del Novecento. Una società che accetta questa separazione escludendo di fatto i cittadini comuni dalla discussione dei problemi pubblici che li riguardano - ha sostenuto Dewey -, non solo non è una società democratica, ma tenderà a produrre un sapere scadente e inadeguato. Ma al contrario della maggior parte dei comunitaristi - che tendono a opporre una sorta di saggezza originaria al sapere e ai metodi della scienza -, Dewey propone come modello della società democratica proprio la comunità dei ricercatori scientifici sinceramente impegnati a risolvere un problema. Egli osserva che, nella scienza, l’intelligenza e la qualità delle soluzioni dei problemi emergenti è direttamente collegata alla democraticità della ricerca, cioè alla possibilità da parte di tutte le persone coinvolte di scambiarsi informazioni e avanzare critiche e considerazioni in modo libero e aperto. Il suo appare ancora oggi uno dei modi più convincenti di ripensare la democrazia evitando di buttare via il liberalismo. Egli era perfettamente consapevole che la stessa  democrazia ha bisogno di vincoli di carattere costituzionale, che si rifanno alla tradizione liberale. 

Recuperare in un’unica visione, diritti e vincoli fondamentali, da un lato, e la ricchezza delle singole pratiche sociali dall’altro, valorizzando al tempo stesso la tradizione della scienza, considerandola come portatrice di un nucleo di valori che sono all’origine stessa delle nostre convinzioni democratiche e di un sapere libero e aperto: forse attraverso questi elementi, è possibile pensare oggi a un tipo di “comunità” - se proprio la si vuole chiamare così - pluralistica, libera, non oppressiva, nella quale ci piacerebbe vivere.
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