La verità appropriata del nuovo Ippocrate

La nozione di verità come “adaequatio” e le sue critiche da parte della filosofia contemporanea; le origini antiche della medicina, che con Ippocrate divenne capacità di curare, con pratiche e strumenti adeguati, patologie ben definite, abbandonando la vaghezza del sapere magico-sacerdotale; e, infine, il movimento degli ultimi anni sull’appropriatezza e l’efficacia delle cure mediche: tre modi diversi ma interconnessi di intendere la nozione di appropriatezza, a partire dai quali è possibile costruire un nuovo modo di affrontare i problemi pubblici legati alla medicina, in attesa di un nuovo Ippocrate che sappia coniugare l’attenzione per il singolo con istanze etiche ed economiche più generali.

L’idea di appropriatezza, nella storia della filosofia, rimanda immediatamente alla questione della verità, definita da Aristotele come adeguatezza dell’intelletto alla realtà. Ma rimanda anche - per una strada diversa, legata più alla sfera della prassi che a quella della conoscenza - alla nascita di quella che oggi definiamo scienza medica: fu Ippocrate a definire la medicina nei termini della capacità di curare, con pratiche e strumenti adeguati, patologie ben definite, cercando di stabilire un preciso nesso causale tra cura e malattia, un principio che era del tutto estraneo alla pratica taumaturgica corrente, la quale interpretava i sintomi delle malattie come presenze demoniache, che andavano dunque affrontate ricorrendo a pratiche magiche e all’intervento dei potenti quanto venali sacerdoti del dio Asclepio. Oggi naturalmente all’appropriatezza la medicina attribuisce un altro significato ancora, facendo sì  che essa sfoci nell’ambito di questioni relative all’“efficienza” (ma anche all’equità) dell’apparato sanitario. Il concetto di appropriatezza diventa così più inerente alla sfera economica e ai suoi presupposti etico-politici.  I rapporti tra queste tre sfere, relative alla verità, alla medicina antica e all’economia (quella etica, come si vedrà, le riguarda tutte) ovviamente, potrebbero apparire abbastanza labili, ma forse una riflessione approfondita su di esse può dirci qualcosa su alcuni atteggiamenti culturali che hanno a che vedere con le visioni e i problemi legati alla medicina.  Oggi l’idea di verità come “adaequatio” - e in generale la nozione di verità tout court - è messa in discussione da quasi tutte le correnti filosofiche, tra cui quella heideggeriana. D’altro canto la pratica medica - si sente dire quasi ossessivamente, appunto in termini heideggeriani - è dominata da un fare tecnico-pratico che sembra allontanarla sempre più dalla saggezza originaria, in una logica disumanizzante che, abbandonando il carattere dialogico del rapporto medico-paziente, finisce col considerare il malato un mero insieme di organi passibili ciascuno di cure specifiche. La nozione di appropriatezza definita negli ultimi anni dai medici sembrerebbe dar ragione a Heidegger e ai suoi continuatori nonché estremizzatori: essi ritengono che, essendo il mondo contemporaneo (e la pratica medica in prima linea) “dominato dalla tecnica”, di fronte alla potenza di questa sia inutile opporre ragioni etiche o politiche, perché anch’esse ormai sono dominate da quell’unico grande flusso imposto dalla ragione strumentale. Anche le motivazioni etiche legate all’appropriatezza in medicina - l’equità, cioè la preoccupazione di non dare troppo a chi non ne ha bisogno e di allocare risorse dove invece sono necessarie - in realtà sarebbero poca cosa, e verrebbero riassorbite sempre entro un ragionamento tendente al dominio tecnico del mondo e della sfera umana.

La verità sgonfiata

Ma le cose stanno veramente così? Per capirlo, cerchiamo di andare con ordine. E partiamo dall’idea di verità. Buona parte della filosofia contemporanea - filosofi analitici angloamericani da una parte e tradizione ermeneutica e continentale dall’altra - anche se per ragioni diversissime e persino opposte, sembrerebbe approdare alla stessa conclusione: il concetto di verità deve essere “sgonfiato”. Così vogliono le teorie “deflazioniste” della verità proposte da filosofi analitici post-wittgensteiniani come Michael Williams o Paul Horwich, secondo i quali la verità non rimanderebbe a nulla di misterioso o di nascosto da portare alla luce. Non si tratta - scrive Horwich in “Verità” (Laterza, 1994) - di "un ingrediente della realtà la cui essenza profonda sarà un giorno rivelata, si spera, dall’analisi filosofica e scientifica". Dire che un enunciato “è vero” non significa attribuirgli la proprietà di “esser vero”, anche se la forma grammaticale lo suggerisce. Anzi, dire che una cosa è “vera” è ridondante rispetto alla sua semplice enunciazione: dire "“la neve è bianca” è vero" - secondo la formula di Tarski - equivale a dire che "la neve è bianca". Niente di più. Il predicato di verità esiste solo "a beneficio di un certo bisogno logico". E la domanda "che cos’è la verità?" produce più discorsi retorici che risposte reali. È uno di quei casi, denunciati da Wittgenstein, in cui la forma di un’espressione produce "analogie errate, confusione filosofica e pseudoproblemi insolubili". E la vecchia idea aristotelica di “adaequatio”, su cui è ricalcato l’esempio di Tarski, ricade in questa categoria.

Ma “sgonfiare la verità”, smascherare l’illusorietà di un mondo vero cui dovrebbe adeguarsi il nostro linguaggio, è l’esercizio prediletto soprattutto di un filone filosofico molto diverso da quello analitico, inaugurato da Nietzsche. I filosofi hanno sempre trattato la verità come se essa stessa non fosse un problema. Ma anche la verità richiede una giustificazione. Perché preferirla all’opinione, alle apparenze, all’utilità, al piacere, o all’assenza del dolore? Proprio in un campo pratico come quello della medicina queste domande appaiono particolarmente pertinenti: se io riesco a trovare una cura di grande efficacia pratica anche senza sapere perché funziona, non starò certo a perder tempo con questioni riguardo alla verità della malattia e della cura. Perché mai - si chiedeva ancora Nietzsche - dovremmo dare per scontato che questi altri valori, tra cui l’utilità e l’efficacia, andrebbero sacrificati per amore della verità? Sono le domande attraverso le quali un seguace di Richard Rorty, Barry Allen, in “Truth in Philosophy” (1994), ha cercato di mostrare che la tradizione continentale - da Nietzsche a Foucault a Derrida - confluisce nel pragmatismo alla William James. La risposta comune è che "ciò che passa per vero non ha niente a che vedere con l’adeguazione a un ordine trascendente dell’Essere fissato una volta per tutte". La verità non riguarda una natura o un mondo che stanno là fuori, indipendentemente da noi, come avveniva nella visione metafisica tradizionale, quella attaccata (in modi diversi) da Heidegger e dal secondo Wittgenstein. La differenza tra vero e falso - per Allen - non esiste al di fuori delle pratiche sociali che producono determinati valori, attraverso i quali una serie di asserzioni, informazioni, risultati, notizie “passano per vere” nei ragionamenti degli stessi parlanti: il significato, il valore della verità, sono intrinsecamente legati alla sua rilevanza pratica. Noi apprezziamo, valutiamo, prendiamo per vere quelle “credenze” che allargano la nostra capacità di previsione e ci facilitano l’azione aumentando il nostro controllo sull’ambiente circostante. Pragmatismo, ermeneutica, filosofia analitica - comprese le nuove concezioni (alla Neurath) e le teorie che insistono su surrogati della verità come l’asseribilità garantita o le condizioni ideali per la verificazione - confluiscono dunque in un generale revisionismo filosofico a proposito della verità, che caratterizza buona parte della riflessione contemporanea, e che tende a riportarla, dal mito della conoscenza del reale, a una dimensione pratica o pragmatica.

Che cosa può significare questo per la medicina di oggi lo vedremo più avanti. Ora facciamo un passo indietro. Torniamo agli antichi, e al secondo modo di guardare all’appropriatezza. Guardando alle antiche origini della medicina, lo scarto tra una visione ancora primitiva - che la riduceva a mera applicazione magica o quanto meno a semplice pratica empirica - e un’idea radicalmente nuova - oggi potremmo dire di vocazione “scientifica” - avviene, com’è noto, con Ippocrate, o almeno con quel composito “Corpus Hyppocraticum”, risalente al V-IV sec. a. C., che contiene una serie di testi rivoluzionari, poco importa se scritti tutti dalla mano di Ippocrate.  Le malattie non sono più considerate frutto della vendetta di demoni ostili, ma sono fenomeni naturali di cui vanno ricercate le cause e insieme ad esse i rimedi. Non ci si dovrà più recare nei templi di Asclepio, e nottetempo scrutare dentro i propri sogni alla ricerca di un segno del dio da cui poi il sacerdote trarrà l’interpretazione di una pratica taumaturgica. Non ci si stupisce che dei poveri malati, costretti a trascorrere intere nottate al gelo, alla fine fossero convinti di vedere il dio in persona (Come si legge nelle “Cronache di Epidauro”, IV sec. a. C.: "Ambrosia d’Atene, malata agli occhi, giunse supplice al tempio, e mentre lo attraversava vide gli ex-voto che descrivevano i miracoli e li derise come impossibili: com’era possibile che zoppi e ciechi guarissero solo per aver visto un sogno? Messasi a dormire, fece un sogno: le parve che il dio comparisse e le dicesse: ‘Ti guarirò, ma come compenso, dovrai dedicare al tempio una porcella d’argento, a memoria della tua stoltezza’. Dopo queste parole, le aprì gli occhi e li spalmò con un balsamo. Il giorno dopo uscì guarita dal tempio".) Dunque avviene un passaggio dalla magia all’empirismo, e dall’empirismo a un vero e proprio razionalismo: si cerca di studiare ogni singola malattia "sulla base delle categorie di tendenza e di probabilità, studiandone i sintomi e il decorso secondo una casistica comune" (così scrive Dario Del Corno), in modo che il frutto della ricerca di un medico possa essere inserito in un contesto di ricerca più complesso e proiettato verso il futuro di una disciplina il cui statuto è ancora in via di costituzione. Nel testo del trattato “Delle epidemie”, vi sono delle vere e proprie cartelle cliniche, su cui Ippocrate registra accuratamente i sintomi di tutti i pazienti che visita, addirittura i sintomi dello sviluppo della malattia giorno per giorno. Un altro autore, anonimo, di uno dei testi di medicina più interessanti dell’antichità, “Il male sacro”, affronta il problema dello studio dell’epilessia, che egli chiaramente si rifiuta di considerare una possessione demoniaca, bensì un fenomeno naturale. Il testo del “Prognostico” suggerisce l’acquisizione di sempre nuovi dati per l’ampliamento del quadro diagnostico-terapeutico, sempre all’interno di una teoria generale che tiene in considerazione la natura comune a tutti gli uomini da un lato e un sistema logico-induttivo di cause di malattia dall’altro, la specifica situazione individuale del singolo malato per un verso e la specificità della patologia per un altro (come in “Sulle fratture” e “Sulla riduzione degli arti”).  Dunque il problema dell’adeguatezza delle soluzioni mediche è proprio anche della medicina antica, anzi, forse appartiene di diritto alla nascita della scienza medica che ha radice nel mondo greco, perché è su queste domande "qual è il medicamento adeguato alla causa?" e "quali sono le cause?" che si fondano tutte le speculazioni del “corpus” di Ippocrate, in cui le questioni conoscitive (e dunque legate alla verità) si intrecciano inestricabilmente con quelle della prassi medica.

Sicuramente c’è una certa, anche se un po’ vaga, “aria di famiglia” tra questo modo di intendere l’appropriatezza e quello adottato negli ultimi anni in medicina. Da sempre, la medicina si mostra insieme come arte e come scienza. È una scienza, perché è la ricerca di una conoscenza di fatti naturali; ma è anche una tecnica, perché la conoscenza è finalizzata alla cura di un male, che tenga conto del fatto che il paziente vuole essere curato, e non semplicemente informato sul proprio stato di salute. Nessuno, per esempio, accetterebbe quello che Kant - ironizzando - chiama "rimedio eroico", cioè il sistema più sicuro per sconfiggere le malattie, e che consisterebbe nell’uccidere il malato. È dunque la tecnica che ha la meglio sulla scienza, nella medicina, perché tocca la sua stessa ragion d’essere. “Tecnica”, però, non significa “disumanizzazione”, come sostengono spesso gli heideggeriani, che vedono nell’avanzare della proceduralità una conseguenza ineluttabile del destino dell’Occidente. A parte il fatto che - come ricordano gli stessi heideggeriani - il termine “téchne”, corrispondente greco di “tecnica”, indica ogni forma di operare pratico (comprese quelle che oggi chiamiamo “arti”), per contrapposto alla contemplazione teorica, se si guarda ad esempio alle ultime annate del "British Journal of Medicine", si vede che l’appropriatezza è stata introdotta nel dibattito medico, negli anni 90, carica di forti connotazioni etiche, e che proprio l’etica ha finito per diventare un elemento fondamentale per criticarne alcuni aspetti di fondo. La condizione di appropriatezza si realizza, secondo una definizione corrente, "quando al paziente ‘giusto’ viene reso il servizio giusto, al momento giusto e nella giusta quantità. Il consumo di risorse collegato alla erogazione di un servizio può risultare inappropriato per diversi motivi: perché viene resa una prestazione non efficace; perché non viene resa una prestazione efficace; perché la prestazione, pur efficace, viene resa in quantità non adeguata alle necessità della persona; perché la prestazione viene resa ad un livello assistenziale superiore o inferiore alle necessità della persona (ad esempio, in regime di ricovero ordinario anziché in ‘day hospital’)". Per stabilire le condizioni di appropriatezza si è partiti da una serie di studi sulla inappropriatezza e inefficacia delle cure. E ci si è concentrati su questioni di equità, per evitare che gli sprechi fossero iniqui, in varie direzioni: sprecando risorse da una parte, facendo mancare il necessario dall’altra.

Gli studi e la ricerca di metodi adeguati sulla inappropriatezza furono messi in moto sulla spinta di una crescita enorme delle spese sanitarie. La preoccupazione era quella di salvare l’idea di un servizio sanitario capace di largire prestazioni a tutti. Così si legge in un editoriale di R. H.  Brook del "British Journal of Medicine", del 22 gennaio 1994, "l’esplosione dei costi delle tecnologie mediche mette a serio rischio la nostra capacità di fornire a tutti le cure necessarie.... Gli studi sull’appropriatezza sottolineano la serietà di questo problema. Per cura appropriata si intende quella per cui i benefici eccedono i rischi con un margine abbastanza ampio da renderla un valido trattamento da somministrare. Se fossimo in grado di accrescere le cure appropriate e far diminuire quelle inappropriate, i benefici per i pazienti e la società sarebbero enormi. Di fatto, senza metodi per individuare le cure inappropriate, la capacità della società di mantenere una copertura assicurativa universale potrebbe esaurirsi". Nello stesso editoriale si aggiungeva poi che tali metodi erano già stati elaborati, e si auspicava che venissero usati in maniera sistematica. Ma il 17 settembre dello stesso anno N. R. Nick, sempre sul "British Journal of Medicine" ("Some Observations on Attemps to Measure Appropriateness of Care”), mostrava quanto fosse difficile definire con precisione il concetto di appropriatezza della cura. "L’appropriatezza appare come un concetto astratto che presuppone giudizi di valore", scrive Nick, auspicando un affinamento dei criteri espressi dalla Rand Corporation, cui l’editoriale di Brook faceva riferimento. In particolare Nick chiedeva che si tenesse maggiormente conto dei singoli contesti in cui le decisioni mediche venivano prese e di una più chiara esplicitazione dei criteri di valore. Non solo. I criteri di appropriatezza possono entrare in conflitto con altri valori, o presentare dilemmi etici legati alla distribuzione delle risorse sanitarie nel caso di cure particolarmente costose (vedi Chris Ham nel suo saggio del 1999 intitolato "Tragic Choices in Health Care: Lessons from the Child B case", un caso in cui si è deciso un trapianto contro tutti i pareri basati sull’appropriatezza).

I “fallimenti” dell’appropriatezza, e dei criteri che ne seguono in termini di “decision making”, hanno a che fare almeno con due questioni: quella relativa alle caratteristiche individuali del malato e della malattia (il “Child B case” è di questo tipo); e quella etica, relativa  ai singoli dilemmi morali (per cui è chiaro che la stessa base etica generale dell’approccio, improntata ai valori dell’equità e dell’efficienza, non è sufficiente).

L’aspetto etico va sottolineato con forza. Se si vuole evitare di demonizzare qualsiasi strumento quantitativo riguardo alla sanità (un discorso analogo vale per la “evidence based medicine”), come tendono a fare le filosofie di stampo heideggeriano, dobbiamo prestare attenzione proprio a questo aspetto. Vale a dire al fatto che proprio laddove è più forte lo sforzo di amministrativizzare la medicina - cioè dove la mentalità dell’epoca della tecnica si fa più esplicita ed evidente - là nascono una serie di istanze etiche individuali. Gli heideggeriani oltranzisti non hanno tutti i torti nel denunciare il carattere disumanizzante della medicina moderna, ma non tengono conto di due cose: del fatto che al suo interno le istanze etiche si fanno sentire, che sono sempre più evidenti, e che tenerne conto dipende soprattutto dalla volontà dei singoli operatori, che non è affatto annientata dalla tecnica (va detto per inciso che la sensibilità etica appare molto maggiore nei medici di oggi che in quelli di un tempo); e che la presunta dimensione disumanizzante della medicina scientifica, la quale sarebbe di per sé incapace di prendersi cura del malato nella sua specifica dimensione umana, non riguarda la scienza medica in sé ma va ascritta in buona parte alla eccessiva burocratizzazione dei sistemi sanitari e ai problemi legati all’universalizzazione del welfare. Troppo spesso la medicina viene colpita, da parte dei filosofi, da critiche generiche, trite e ossessive che riguardano la scienza in generale - confusa appunto con il dominio della “téchne” -, confermando così la propensione più umanistico-letteraria che scientifica dei nostri più accreditati “maîtres à penser” (per ora non ho mai citato il nome che a mio parere ricade più sistematicamente in questi errori di giudizio solo perché non mi pare che si sia mai pronunciato sul problema dell’appropriatezza. Se si vuole un nome, comunque, è quello di Umberto Galimberti). In realtà se si guarda al lato scientifico della faccenda, come è stato fatto notare più volte su questa rivista (che nel primo numero ha ospitato un articolo sulla farmacogenomica), è proprio agli ultimi sviluppi della genetica che bisogna fare riferimento, per intravedere un ritorno della medicina a un approccio più mirato al singolo paziente. Anzi più “appropriato”, capace di misurare con saggezza questioni generali di equità con le esigenze dei singoli, e con una descrizione adeguata delle condizioni particolari del singolo paziente. Anche la discussione pubblica non potrà che giovarsene, a patto che si sviluppi un senso critico capace di denunciare i casi di inappropriatezza. La quale va definita tenendo conto proprio di quella idea di verità cara ai pragmatisti, i quali quando “sgonfiavano” la verità non avevano certo intenzioni relativistiche: semplicemente intendevano la verità come qualcosa che ha a che fare con le esigenze umane, con l’appropriatezza e pertinenza delle singole situazioni, con la funzionalità delle nostre azioni e decisioni, entro un quadro in cui la dimensione pubblica della conoscenza ha un’importanza fondamentale. Se il contesto che si va delineando è questo, allora forse possiamo aspettarci l’arrivo di un “nuovo Ippocrate”, nella forma di strategie e conoscenze che potranno aiutarci a superare certe nuove forme di pensiero magico che oggi hanno successo forse solo perché il dibattito pubblico non riesce a produrre niente di meglio.

